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Perché ci piacciono le parole 

Le parole ci piacciono. Eppure non sono da mangiare. Susci-
tano sentimenti di bellezza, di forza, di ripugnanza. Mediano 
tutti i nostri pensieri. E di qui un gran numero di discorsi dotti 
e comuni – e del tutto veri – possono essere fatti su quanto 
siano importanti, potenti, su come la qualità delle parole che 
usiamo regga gran parte della qualità della nostra realizza-
zione, e della nostra felicità. Ma seguendo questi discorsi 
stiamo già andando molto lontano, su vette troppo alte. 
Quello che ci domandiamo, oggi, tornando alla fonte dopo 
dieci estati e dieci inverni di “Una parola al giorno”, è sem-
plice: perché ci piacciono le parole? 

Questa è la fatica dei nostri dieci anni. Sembra una do-
manda meno rilevante del ‘Perché le parole sono potenti?’, ma 
al contrario è la prima domanda che ci dobbiamo porre: schiu-
dendo l’interesse, schiude tutto il resto. Tanti genitori in questi 
anni ci hanno scritto dicendoci “Non riesco a convincere mio 
figlio che le parole sono importanti”: partiamo da qui. 

Per parlare del valore, si deve considerare il modo in cui 
ad esso ci avviciniamo. Per parlare dell’amore e dei cento doni 
che porta con sé, si deve cercare di capire l’innamoramento. 
Non solo per la sua poesia, per la sua romantica bellezza, ma 
perché avere le chiavi dell’innamoramento significa avere le 
chiavi per far nascere e trasmettere una passione fertile. E an-
che per farla rinascere e per preservarla: è importante conser-
varsi innamorati.  



 

Proprio per questo, nella coltivazione dell’amore per le pa-
role, oltre a sapere perché la singola parola è importante, sa-
pere perché ci piace ci dà il nord, ci fa orientare. 

Abbiamo scorso le oltre 3.600 parole che abbiamo pubbli-
cato un giorno alla volta a partire dal 15 giugno 2010, abbiamo 
annotato quelle che sono state apprezzate di più, le abbiamo 
distinte, abbiamo cercato degli schemi: abbiamo inteso quali 
fossero i caratteri di quelle dei primi anni, in cui questo inna-
moramento (nostro, prima di tutto) era ingenuo e magmatico, 
e abbiamo visto via via come altri tratti si aggiungessero. Si 
sono aggiunti punti di vista, perché all’inizio eravamo solo noi, 
in autonomia, a scegliere le parole da trattare, ma pian piano 
si è aggiunta torrenziale la partecipazione di cento, mille, die-
cimila, centomila persone coi loro suggerimenti. Alla fine è 
emerso un quadro del perché ci piacciono le parole che, se non 
è completo e finale, è almeno un’ipotesi vasta. 

Abbiamo rivisto e in molti casi riscritto da capo le parole 
che abbiamo selezionato in questo modo: anche fra le più rile-
vanti, quelle scritte un decennio fa erano spesso trattate in 
modo acerbo. Ma la struttura di ogni trattazione resta la stessa: 
un significato e un’etimologia di taglio dizionaristico per l’in-
quadramento, e poi un commento. 

 
Prima di iniziare quest’avventura, forse dodici anni fa, Mas-
simo ed io ci riunivamo in un circolo artistico. Capitò di pas-
sare una serata a casa di un amico: ospite da lui c’era una gio-
vane attrice inglese, che ci recitò un monologo di Shakespeare. 
Non ricordo quale, ma ricordo che cosa ci disse poi: “I nau-
fraghi, dopo aver trovato cibo e riparo, si raccolgono e iniziano 



 

a raccontarsi storie. Questo è il bisogno successivo, nella 
scala.” 

Avrà un fondamento biologico, evoluzionistico, c’entrerà 
col modo che ha la nostra specie di organizzarsi in gruppi. Ad 
ogni modo, la narrazione è un’esigenza centrale della nostra 
vita, cerchiamo storie che ci possano dire di più sul mondo e 
su di noi. Qualcuno potrebbe pensare che sia un intratteni-
mento, un divertimento, e invece riguarda il modo in cui viene 
tessuto ogni livello della società e il nostro sentimento di ap-
partenenza. Viviamo storie nazionali, storie locali, storie fami-
gliari, la storia di noi due, e anche noi stessi siamo in una certa 
misura il risultato di una storia che ci raccontiamo. 

La lingua è un sistema normativo che usiamo per comuni-
care, e si fonda sulla consuetudine di una convenzione. Serve 
fra l’altro a raccontare storie, più o meno vere, più o meno 
immaginate: non c’è storia senza lingua – anche quei bei film 
senza una parola sono stati concepiti da nostri cospecifici che 
li hanno potuti ideare solo pensando parole. Ciò che sfugge, 
spesso, è che questo meccanismo accattivante giocato dalla lin-
gua nel narrare storie può essere rivolto anche sulla lingua. Le 
parole non sono solo un luogo comune funzionale, sono esse 
stesse soggetti di narrazioni che ce le rendono interessanti, af-
fascinanti, mesmerizzanti. Che ce le fanno piacere. 

Certo, il fatto che esistano un sacco di storie sulle parole è 
evidente quando ci domandiamo chi era Galeotto, o chi ha in-
ventato la parola ‘penombra’, o da che luogo fisico nasca il 
termine ‘labirinto’. Ma anche là dove la storia intorno a una 
parola non è esplicita, anche nei casi dell’arcadico, dello ialino, 
del dimergolare, le parole sono storie e tratti di storie di lunga 
distillazione, da raccontare o da riconoscere.  



 

Questa è la nostra risposta alla domanda ‘Perché ci piac-
ciono le parole?’, domanda che nessuno si fa e che invece è la 
prima che vale: perché le parole raccontano sempre delle sto-
rie. Basta saperle cogliere. 

Per articolare questa risposta abbiamo ordinato nove cate-
gorie, che potranno sembrare un po’ insolite: le parole di que-
sto libro sono divise per il genere di storia che raccontano, dai 
racconti più evidenti a quelli più frammentarî, riposti e um-
bratili. Molte parole ne raccontano più insieme, e potrebbero 
rientrare in categorie diverse. Ma sono caratteri narrativi 
astratti ed essenziali: sono linee di tensione. 

 
Prima d’iniziare, un ultimo appunto, una raccomandazione. In 
questo viaggio, guardate fuori dal finestrino che cosa c’è, in 
questo museo guardate bene le opere nelle teche. Ma non scor-
date di guardare il vostro riflesso nel vetro. 

 
Giorgio Moretti



 
 



 

Parole con storie precise 

Di solito la situazione precisa che determina la nascita di una 
parola resta un mistero, che più ci si spinge indietro nel pas-
sato più è fitto. Sappiamo magari quando è stata la prima volta 
che una punta di penna, grattando su un foglio, l’ha scritta 
(almeno sulla base dei documenti che sono sopravvissuti e co-
nosciamo). Ma magari prima di essere accolta su un foglio di 
carta o di pergamena quella parola ha vissuto decenni o secoli 
nel parlato, più o meno locale. Quindi di solito ci dobbiamo 
accontentare della ‘prima attestazione’ del termine, e ritrovare 
non dico la data di nascita ma almeno l’idea e la situazione 
precisa che ha portato alla nascita di una parola è raro. 

Ciò nonostante, ci sono dei casi in cui le parole hanno sto-
rie individuali, esatte nella loro genesi. Con nomi di persone e 
di personaggi, che hanno coniato un termine, che per tratti 
eccezionali sono diventati un termine, che hanno vissuto o im-
maginato vicende rimaste iconiche e immortalate in una pa-
rola. Casi in cui non ci troviamo all’improvviso davanti a una 
parola già adulta, che si muove già in poesia, in letteratura, 
nelle scienze e sui giornali, ma quelli in cui si riesce ad avere la 
fotografia del suo primo embrione, addirittura della sua con-
cezione, o perfino dei suoi genitori. 

Queste sono le parole in cui il piacere del racconto è più 
evidente, perché è solo col racconto che si spiegano. E sono 
alcune fra le più ghiotte, a cui è più bello e facile avvicinarsi. 

  



 

VANESIO 
Scioccamente vanitoso 

da Vanesio, nome di un personaggio della commedia “Ciò che 
pare non è” di Giovan Battista Fagiuoli, del 1724. 

Prima di essere tagliente, acuta, icastica, questa parola è fasci-
nosa e commovente, per la sua storia. Chi ricorda più Giovan 
Battista Fagiuoli, scrittore, poeta, drammaturgo fiorentino del 
Settecento? Chi si ricorda le sue facezie misurate e brillanti, i 
nomi delle sue opere? Dove sono finite le risate che si levavano 
alle sue commedie? (Ma dove sono finite le nevi di un tempo?) 
Non ne resta, testimone, che un aggettivo, nato da un nome, il 
nome di un personaggio centrale di una delle più acclamate 
commedie di Fagiuoli: il cicisbeo Vanesio, di Ciò che pare non 
è, ovvero Il cicisbeo sconsolato. A quasi trecento anni dalla 
morte di Fagiuoli e a quasi centocinquanta dall’ultima edi-
zione della sua commedia, questo è ciò che rimane di lui, di 
visibile e distinguibile. 

Ovviamente si tratta di un derivato di ‘vano’ risistemato a 
nome proprio, e l’invenzione è davvero acuta: quell’-esio riesce 
a rendere ancor più fatuo, ancor più molle il vano. In effetti 
Vanesio è un personaggio oltremodo affettato, che si esprime 
e agisce in modi romanzati; il nocciolo della commedia (de-
scritto nell’Argomento all’inizio, in pratica iniziavano con uno 
spoiler terrificante) sta nel vecchio che dubita dell’integrità di 
sua nuora che sta sempre a ciarlare col cicisbeo Vanesio, al 
contrario di sua figlia che invece è vereconda e contegnosa; 
equivoco su equivoco si scopre (con gusto di rivalsa 



 

teneramente antiquato) che invece la nuora sospettata è inte-
gerrima e la figlia venerata è ‘scaltrita’, e Vanesio rimane scon-
solato e deriso. 

Il vanesio s’intende meglio a confronto col sinonimo pros-
simo ‘vanitoso’: il vanitoso ha letteralmente una grande vanità, 
e quindi una considerazione tanto alta di valori tanto vuoti, 
esteriori, effimeri, di cui ha cura. Il vanitoso è molto presente, 
molto pronto. Invece il vanesio, nella cura di questo nulla, rie-
sce soltanto a mostrarsi fatuo e sciocco: potremmo dire che è 
il vanitoso ridicolo e… svanito. L’amico vanesio crede che le 
sue pose cretine abbiano uno charme irresistibile, l’attrice va-
nesia stampa o ritaglia tutti gli articoli in cui è nominata, il vec-
chio vanesio va sempre a farsi tagliare gli ultimi tre capelli dal 
suo coiffeur. 

(Te lo immagini come ha ridacchiato, il vecchio Giovan 
Battista, quando scrivendo, una sera, si è appuntato il nome 
‘Vanesio’, pensando che ci stesse proprio bene, per quel per-
sonaggio, ignaro che scordato da tutti il personaggio, scordata 
da tutti la commedia, scordato da tutti lui, quel nome solo sa-
rebbe rimasto la sua estrema opera anonima sulla bocca di 
un’intera ignara nazione?) 

Tante volte il nome di personaggio da cui scaturisce una parola 
non ha un autore certo: è il caso dei miti e dei racconti popolari, 
in cui decine di personaggi emergono col loro nome – ma per 
diventare antonomasie devono sempre passare dalla grande let-
teratura. 



 

SOSIA 
Persona così simile ad un’altra da poter essere scambiata per 
questa 

dal nome di Sosia (Sosías nel mito greco), personaggio della 
commedia “Anphitruo” (“Anfitrione”) dell’autore latino Tito 
Maccio Plauto. 

Col suo “Anfitrione”, qualche anno prima del 200 a.C., Plauto 
mette in scena la splendida narrazione della liaison amorosa 
che portò alla nascita di Ercole. 

Anfitrione, comandante tebano, si trovava lontano da casa 
a battagliare; nel mentre, sua moglie Alcmena ebbe in sorte di 
destare le sensuali attenzioni del sempre arzillo Giove. Questo, 
aiutato dal furbo Mercurio, ordì un inganno per sedurla: 
Giove avrebbe preso le fattezze di Anfitrione, Mercurio quelle 
del suo servo, Sosia; quindi si sarebbero recati a casa di lei – 
che sicuramente li avrebbe scambiati per gli originali, acco-
gliendo il marito come si intende sia d’uopo fare con un co-
mandante vittorioso di ritorno dalla guerra. Il problema è che 
davvero Anfitrione e Sosia stavano tornando dalla guerra – e 
il servo era stato mandato avanti per annunciare il prossimo 
ritorno del comandante. Solo che il povero Sosia, giunto da-
vanti alla casa dei padroni, trova a far da palo Mercurio, che 
ha assunto le sue stesse fattezze. 

Di qui in poi è il delirio: Sosia viene convinto da Mercurio 
di non essere Sosia, quindi torna (non poco confuso) dal suo 
padrone, che l’indomani torna a casa, dove la moglie crede di 
averlo salutato il mattino stesso, alla fine di una notte di fuoco, 



 

dato che doveva ripartire per una nuova campagna bellica. Fra 
litigi comici tutti giocati sull’equivoco, spiegoni insostenibili in 
cui vari personaggi tentano di fare il punto della situazione, 
parti mancanti del testo e un deus ex machina che tutto (più o 
meno) chiarifica, Alcmena partorisce due gemelli: uno è figlio 
di Anfitrione, uno di Giove. E Anfitrione non se la prende a 
male, visto che il piccolo bastardo, Ercole, gli darà gloria im-
mortale. Anzi, sul finale invita il pubblico ad un applauso in 
onore del dio. 

La presa di questa storia sull’immaginario collettivo nei 
ventidue secoli in cui è vissuta è stata poderosa. Così poderosa 
che la gag del servo che incontra uno tale e quale a lui (e che 
pretende di essere lui) ha dato vita ad una bellissima antono-
masia – il nome di quel servo, Sosia – che noi, oggi, usiamo 
consuetamente per indicare una persona così tanto somi-
gliante ad un’altra da poter essere scambiata per questa. E non 
si può non pensare che tutto questo sia accaduto perché due-
miladuecento anni fa un sacco di gente ha riso alle battute di 
uno scrittore.  

Peraltro la rielaborazione che ne fece il commediografo francese 
Molière nel 1667, col suo Amphitryon, ha generato un’altra an-
tonomasia sulla medesima storia: rappresentando Anfitrione 
come un padrone di casa eccezionalmente generoso, ha dato la 
suggestione su cui si fonda il nostro anfitrione, l’ospite acco-
gliente, attento e che non si risparmia. Una pièce di successo 
sempreverde, insomma. 



 

MENTORE 
Guida, maestro saggio e paterno, consigliere 

dal nome di Mentore, personaggio dell’Odissea. 

Quella del mentore è una figura importante: pur avendo la 
saggezza e l’esperienza di un maestro, non si presenta come 
gerarchicamente superiore a colui che assiste; la sua guida è 
discreta, non impositiva, e si traduce in un consigliare e soste-
nere. A esempio, nel mondo accademico si può avere la for-
tuna di essere presi sotto l’ala di un mentore capace; l’allena-
tore può essere un mentore per gli atleti, ben al di là del campo 
sportivo; il giornalista d’esperienza può essere un mentore per 
la nuova arrivata. 

Questa parola è un’antonomasia che scaturisce dal nome 
di un personaggio del mito greco: ci si domanderà, quindi, chi 
fosse questo Mentore. 

Quando Ulisse partì da Itaca per andare a guerreggiare a 
Troia, affidò il suo giovane figlio Telemaco alle cure di Men-
tore – figlio del suo caro amico Alcino, che partì con lui. Men-
tore attese bene al suo compito, ma la sua grande rilevanza è 
dovuta al fatto che Atena stessa prese le sue fattezze per essere 
d’aiuto al figlio di Ulisse. Anni dopo, mentre i Proci imperver-
savano a Itaca, accompagnò Telemaco nelle terre governate 
dai vecchi amici di Ulisse – a Pilo, dal saggio Nestore, e a 
Sparta, da Menelao – in cerca di notizie del padre. Ma questo 
viaggio non servì a molto, se non a far maturare Telemaco e a 
temprarne lo spirito. Solo quando tornarono a Itaca ritrova-
rono Ulisse, che era appena rientrato sotto mentite spoglie. 



 

Anche in questo caso Mentore, mosso da Atena, ebbe un ruolo 
fondamentale: consigliò Ulisse sul da farsi, e lo aiutò nella bat-
taglia contro i Proci. 

La sua figura ebbe risonanza in tempi più recenti grazie a 
un romanzetto, scritto da Fénelon, arcivescovo francese vis-
suto a cavallo fra diciassettesimo e diciottesimo secolo: in qua-
lità di precettore del giovane duca di Borgogna, nipote del Re 
Sole, era solito scrivere racconti educativi che lo potessero aiu-
tare nel suo percorso di formazione; fra questi, tra il 1694 e il 
‘96, scrisse Les Aventures de Télémaque, narrazione che traeva 
spunto dalle vicende omeriche per affrontare alcune questioni 
di politica coeva. Ed è forse proprio nel rilancio di Mentore 
da parte di Fénelon che questo nome prese la forza di un’an-
tonomasia. 

GALEOTTO 
Carcerato; mezzano 

nel primo caso, da ‘galea’, nave da guerra bizantina; nel secondo 
dal nome di Galeotto, in francese Galehault, personaggio del 
ciclo arturiano. 

Sono due parole diverse ma con la medesima veste, e qui ci 
interesserebbe solo la seconda, ma se c’è occasione di andar 
per mare non perdiamocela. 

Abbiamo anche alcune meravigliose parole, note e usate, che na-
scono da personaggi invece davvero poco noti delle canzoni di 
gesta e della ‘materia di Bretagna’, il ciclo di racconti su Re Artù. 



 

Il lavoro di rematore sulle navi era decisamente ingrato: 
proprio per questo era consuetudine attribuirlo come pena ai 
condannati. Da questa usanza – dato che un tipo di nave par-
ticolarmente diffuso era la galea – nasce il significato di ‘galera’ 
quale carcere, e quello di ‘galeotto’ quale carcerato. Si tratta 
di un termine spregiativo, sottilmente derisorio e vagamente 
desueto, con cui oggi si possono indicare i detenuti (anche ex), 
e in generale i furfanti. 

Ben diverso è il discorso riguardo al galeotto inteso come 
mezzano, colui che favorisce l’amore fra altre persone. Nei ro-
manzi del ciclo bretone Galehault è il Principe delle Isole Lon-
tane, e si presenta come un fiero nemico di Artù: ha tutte le 
intenzioni di strappargli il regno. Ma sul campo di battaglia 
resta meravigliato dal fervore di Lancillotto – primo difensore 
di Artù –, tanto da decidere di abbandonare i suoi propositi di 
conquista. Proprio con Lancillotto finisce per stringere 
un’amicizia sincera; più avanti nel racconto lo aiuterà nel suo 
infelice amore con Ginevra, di cui era siniscalco.  

Galehault, italianizzato in Galeotto, è un personaggio pro-
fondo e complesso; ma il suo nome vive come antonomasia di 
quel ruolo che ebbe nell’avvicinare Lancillotto e Ginevra, un 
ruolo di mezzano. È in questo senso che lo troviamo usato nel 
celebre verso dantesco Galeotto fu il libro e chi lo scrisse: le 
vicende d’amore narrate nel libro che leggevano insieme Paolo 
e Francesca li avvicinarono, e aprirono le porte al loro tragico 
amore. Un verso a cui certo si deve buona parte della fortuna 
di questa parola: sarebbe forse rimasto un termine desueto e 
lontano, ma incastonato in uno dei gioielli più famosi della no-
stra poesia – il V canto dell’Inferno – non teme oblio. 

 



 

GALOPPINO 
Chi si affanna a sbrigare commissioni altrui 

dal nome di Galopin, personaggio che fa da messaggero in alcune 
canzoni di gesta medievali; derivato dal francese galoper 
‘galoppare’, di origine germanica. 

Le canzoni di gesta sono state un genere poetico di grandis-
simo successo; furono composte fra l’XI e il XIV secolo, e con-
sistono in narrazioni epiche che ruotano intorno a figure ca-
valleresche, storiche o leggendarie. In alcune di queste (come 
in Elie de Saint-Gilles), compare un personaggio straordinaria-
mente vivace, Galopin. Il suo ruolo è fondamentalmente 
quello di messaggero, ma spicca per le sue abilità e i suoi ca-
ratteri: è di intelligenza vivace, sottile, in odore di stregoneria, 
e con una gran passione per il vino. E corre come un dannato. 
Il nome di questa figura di messaggero è presto diventato, per 
antonomasia, nome comune con cui indicare, appunto, nunzi 
e messi. 

Oggi il galoppino è un personaggio ben più misero. Corre 
tutto il giorno per sbrigare faccende al servizio di qualcuno – 
in pratica, un portaborse. Si può parlare del galoppino che co-
pre puntualmente le assenze del professore facendo lezione al 
posto suo e seguendo i tesisti, del galoppino che aggiusta pro-
blemi locali del candidato in vista delle elezioni, dello stagista 
che finisce per fare da galoppino dell’ufficio. 

In questa parola non c’è la malizia del faccendiere, né il 
servilismo del lacchè, né la complicità del tirapiedi. Il 



 

galoppino lavora a testa bassa. Ed è un peccato, perché Galo-
pin è di tutt’altra pasta. 

In meccanica, ‘galoppino’ è anche il nome di una puleggia 
che gira in folle e che può modificare direzione e tensione di 
una cinghia di trasmissione. Siamo davanti a un’analogia: che 
anche in questo caso il galoppino si dia un gran daffare? 

PRECIPITEVOLISSIMEVOLMENTE 
In modo assai rapido, precipitevole 

superlativo dell’avverbio precipitevolmente, costruito in ma-
niera anomala rispetto all’ortodosso precipitevolissimamente; 
derivato di precipitare, dal latino praecipitare, a sua volta deri-
vato di praeceps, composto di prae e caput testa: propriamente, 
che cade di testa. 

Questa splendida parola ha fama d’essere fra le più lunghe 
della nostra lingua; e non a torto, dall’alto delle sue ventisei 
lettere. Si tratta di un neologismo coniato nel 1677 dal frate 
Francesco Moneti, letterato versato nella satira e nelle arti poe-
tiche, che nella sua opera “Cortona convertita” introdusse una 
parola che da sola era un intero verso endecasillabo; parlando 
delle superbia umana con la metafora di un pallone scagliato 
in aria, scrive: E da tal forza spinto assai s’inalza/ Verso del 

Non tutte le parole con storie precise emerse in letteratura, però, 
sono antonomasie che hanno a che fare con nomi di personaggio. 
In italiano abbiamo un esempio di bellezza tenerissima che ri-
guarda un avverbio celebre. 



 

cielo, ed il fermarsi è vano,/ Finché alla terra alfin torna re-
pente/ Precipitevolissimevolmente. 

Neologismo fortunato, che, fra gli altri, è stato reimpiegato 
da Andrea Casotti nel 1734 nella sua opera “La Celidora”, for-
mando il celebre motto chi troppo in alto sal cade sovente/ pre-
cipitevolissimevolmente, e perfino da Goldoni nel suo “Il tea-
tro comico” del 1750. 

Certo, purtroppo per lei non ha la corona di parola più 
lunga della nostra lingua: senza andare a cercare termini scien-
tifici più o meno artati quali “psiconeuroendocrinoimmunolo-
gia” o “hexakosioihexekontahexafobia” (paura del numero 
seicentosessantasei), ci sono testimonianze antiche di parole, 
come “sovramagnificentissimamente”, che la superano. Ma i 
suoi natali poetici e ironici sono una roccia solida: le assicu-
rano una musicalità e una simpatia notevoli, e rendono il suo 
uso percorribile – anche in virtù del suo significato, che non è 
affatto strano. Infatti indica ciò che è assai precipitevole, cioè 
rapidissimo: i medici intervengono precipitevolissimevol-
mente quando la stella del calcio si sbuccia il ginocchio; se dici 
alla mamma che fra dieci minuti arrivi e devi ancora mangiare, 
metterà su una pasta precipitevolissimevolmente; e il nubifra-
gio ci sorprende rovesciandosi precipitevolissimevolmente. 

Diciamo che è la più lunga parola che si possa usare facil-
mente nella nostra lingua. 

 

SERENDIPITÀ 
Scoperta di qualcosa di imprevisto mentre si cerca altro; capa-
cità di individuare e interpretare fatti inattesi durante una ri-
cerca scientifica orientata ad altro 



 

dall’inglese ‘serendipity’, termine inventato dallo scrittore 
inglese Horace Walpole nel 1754 a partire da Serendip, antico 
nome dell’isola dello Sri Lanka, in riferimento alla fiaba 
persiana “I tre principi di Serendippo”.  

Il significato di serendipità, che è sia un fenomeno sia una ca-
pacità, è imperniato sulla scoperta di qualcosa di inaspettato 
mentre si sta cercando altro.  

Si è guadagnata un rapido successo vista la capacità di de-
scrivere momenti della vita e della ricerca che conosciamo 
bene: ci godiamo la serendipità di quando cercavamo un do-
cumento fiscale e ritroviamo una foto della nonna, si celebra 
la serendipità dello scienziato che è stato in grado di cogliere 
la stranezza di un risultato intravedendovi una scoperta deci-
siva. È un termine che ci arriva dall’inglese, ma c’è un passag-
gio precedente in italiano, e si finirà per parlare di Persia e di 
Sri Lanka. 

Infatti, quando Walpole inventò il termine ‘serendipità’, 
aveva in mente una fiaba persiana – che curiosamente era 
giunta per la prima volta in Europa un paio di secoli prima 
attraverso una traduzione italiana di Cristoforo Armeno. Egli 
fu uno dei primi a portare da noi elementi importanti di cul-
tura persiana, e tradusse la fiaba (pare con una certa liberà) 
come Peregrinaggio di tre giovani figliuoli del re di Serendippo 
(Serendippo è un nome antico dello Sri Lanka). Ora, Walpole 
dando ragione del suo conio di ‘serendipity’ in una lettera di-
vertita spiega che questi tre principi “facevano sempre sco-
perte, per caso o per sagacia, di cose che non stavano cer-
cando”. 



 

Di storie così estese nel tempo e nello spazio, con attori 
così diversi e distanti, che finiscono per piombare con tanta 
forza e precisione nel nostro lessico mentale non se ne trovano 
tante. 

CASANOVA 
Donnaiolo, seduttore 

dal nome di Giacomo Casanova, scrittore e avventuriero 
veneziano vissuto nel XVIII secolo. 

Oggi usiamo normalmente questa parola per indicare con vi-
gore espressivo un seduttore, sempre in cerca di avventure ga-
lanti in cui ha un notevole successo. Tale vigore è dovuto a 
un’antonomasia di grande smalto: infatti traiamo questo nome 
da quello di Giacomo Casanova, scrittore e avventuriero di cit-
tadinanza veneziana vissuto nel ‘700. 

La figura di Casanova è eccezionale. Fu un vero cosmopo-
lita, un ingegno poliedrico che abbracciò dalla poesia all’alchi-
mia, protagonista smaliziato di avventure rocambolesche in 
tutta Europa. La sua incredibile vita è raccontata nella sua au-
tobiografia, l’Histoire de ma vie, in cui troviamo un dettagliato 
resoconto delle sue evasioni, delle sue pratiche magiche, dei 
suoi intrighi politici, degli incarichi di diplomatico e di agente 

Altre storie invece nascono da nomi di persone realmente vis-
sute, che con tratti peculiari di celebrità hanno finito per rappre-
sentare concetti, atteggiamenti correnti e oggetti dei più dispa-
rati. 



 

segreto – e ovviamente, delle sue innumerevoli e spesso tor-
bide avventure galanti. 

Di avventurieri ricchi di fascino che abbiano finito quieta-
mente i loro giorni da vecchi, nella realizzazione più soddi-
sfatta, non ce ne sono molti. E fra questi non c’è Giacomo Ca-
sanova. Che però ha consegnato alla storia una cifra partico-
lare della sua esistenza, certo non un tratto capace di renderci 
da solo la pienezza complessa di una persona, ma sufficiente a 
raccontarci una tensione umana, un profilo, una goccia di vita.  

 

SILHOUETTE 
Tipo di ritratto che consiste nel solo contorno della figura, 
specie nero su sfondo bianco; figura snella 

dal nome di Étienne de Silhouette, Controllore Generale delle 
Finanze del re di Francia Luigi XV, vissuto fra il 1709 e il 1767. 

Fra le proprie virtù Luigi XV non poteva annoverare la parsi-
monia. Spendeva e spandeva con una larghezza difficilmente 
concepibile: ma dopotutto, una guerra oggi, un ampliamento 
di Versailles domani, e si fa presto a vedere centinaia di milioni 
di franchi volare via. Inoltre il bisnonno Luigi XIV, il Re Sole, 
gli aveva lasciato una quantità di debiti esosa. Fu giocoforza 
applicare la filosofia del “dopo di me, il diluvio” e concentrarsi 
sui lazzi di Madame de Pompadour. 

Il buon Étienne de Silhouette, investito (per pochi mesi) 
dell’incarico di Controllore Generale delle Finanze, tentò in 
qualche modo di porre rimedio a questa emorragia di denaro, 
e la tattica che adottò è un classico: tasse. In particolar modo, 



 

cercò di andare ad attaccare i patrimoni dei nobili e del clero, 
tassandone i beni e le fastose residenze (mossa criticabile, per-
ché come disse Petrolini “Bisogna prendere il denaro dove si 
trova: presso i poveri. Hanno poco, ma sono in tanti”). Inoltre, 
ovviamente, tentò di imporre un’amministrazione pubblica 
estremamente parca. Tagli, tagli. Inutile dire che questo non 
gli fruttò molta popolarità, e il suo nome entrò ironicamente 
per antonomasia nel parlato per indicare una semplicità risi-
cata, povera. Si chiamarono “à la Silhouette” i calzoni che non 
avevano tasche, e un tipo di ritratto molto alla moda di quel 
tempo, che consisteva nel ridurre ad un’ombra nera il profilo 
della persona, fu chiamato “profil à la Silhouette”. Peraltro 
egli stesso era un grande appassionato di questi ritratti, e si 
dice che ne avesse una collezione intera. 

Questa antonomasia, anche se oggi il nesso col buon 
Étienne de Silhouette rimane quasi ignoto, ha avuto un suc-
cesso clamoroso: ancora adesso per indicare un profilo attra-
verso una sfumatura d’eleganza (che l’uso del francese con-
nota sempre), non si può che dire silhouette; e quando una 
ragazza o un ragazzo sfoggiano una splendida forma fisica, 
non possiamo che complimentarci per la silhouette.  

 

MAUSOLEO 
Tomba monumentale 

dal nome di Mausolo, satrapo della Caria, nel sud–ovest 
dell’odierna Turchia, per il quale, nel IV secolo a.C., fu eretta 
una tomba monumentale. 



 

Questa parola nasce in riferimento alla maestosa tomba di 
Mausolo eretta ad Alicarnasso, l’odierna Bodrum, intorno al 
350 a.C., che fu annoverata fra le Sette Meraviglie del Mondo 
antico. 

Mausolo era un satrapo potente: sfruttando la completa 
sovranità di fatto di cui godevano i satrapi dell’impero per-
siano, condusse e vinse diverse guerre d’espansione, arric-
chendo notevolmente la Caria. Alla sua morte Artemisia, sua 
sorella e moglie (paese che vai...), decise di rendergli onore con 
un monumento di eccezionale maestà: la forma sarebbe stata 
quella di un tempio posto al sommo di una massiccia base e 
sormontato da una piramide, per un’altezza complessiva di 
circa quaranta metri. Ogni lato del tempio e la piramide stessa 
furono quindi costellati da una miriade di statue scolpite dai 
più grandi artisti del tempo – come Prassitele, Skopas, Leocare 
e Timoteo. In cima alla piramide, un gigantesco carro trainato 
da quattro enormi cavalli, i cui frammenti riposano oggi al Bri-
tish Museum. 

Non si sa con precisione quando il Mausoleo fu distrutto: 
passò indenne molti rivolgimenti politici, molti assedi ed in-
cursioni belliche che colpirono Alicarnasso. Ma probabil-
mente fu a causa di una serie di terremoti (causa principale 
della fine di diverse delle Sette Meraviglie), che di volta in 
volta lo scrollarono fino a raderlo al suolo. Oggi di quel mo-
numento resta ben poco – appena qualche rovina della base – 
anche perché le sue preziose macerie furono ampiamente sac-
cheggiate dai Cavalieri Ospitalieri per costruire nuove for-
tezze, com’era conveniente costume.  

Ciò che resta vivo e forte è però il suo nome, eponimo di 
Mausolo: forte e vivo dello stupore e dell’ammirazione che 



 

uomini come noi, vissuti ventiquattro secoli fa, provarono alla 
sua vista. Da allora, antonomasia vuole che una tomba mae-
stosa (o per estensione un monumento eccezionale) non possa 
che chiamarsi mausoleo. Curioso che anche le piramidi siano 
monumenti funerari ma invece non siano entrate nella lingua 
con questo preciso tratto: forse la loro meraviglia geometrica 
è più astratta. 

 

MESMERIZZARE 
Ipnotizzare, suggestionare, acquisire controllo sulla mente di 
qualcuno 

dal nome del medico tedesco Franz Anton Mesmer, vissuto fra 
il 1734 e il 1815. 

Mesmer fu un medico eccentrico: era convinto che le malattie 
fossero causate da disordini magnetici, discrasie fra fluidi ma-
gnetici universali. Con le sue terapie, le prime mesmerizza-
zioni, tentava di curarle tramite delle calamite – con un suc-
cesso sorprendente, visto che la cura magnetica in sé era del 
tutto inutile: Mesmer non ebbe mai il riconoscimento della co-
munità scientifica sull’efficacia curativa della sua terapia, ma 
che degli effetti li avesse era evidente. La suggestione che ge-
nerava nei suoi pazienti faceva accedere a stati di sonno o son-
nambulismo artificiale: da qui il significato attuale del mesme-
rizzare, ossia il controllare quasi ipnoticamente qualcuno. 

Il politico corrotto ma carismatico può veder sconfessati i 
suoi mesmerismi; i genitori potranno mesmerizzare un figlio 
inculcandogli bisogni e desideri non suoi; il musicista, al 



 

termine di un’esecuzione travolgente, potrà trasmettere un 
messaggio importante al pubblico mesmerizzato. 

È una parola neutra, scevra da giudizi di valore, e perciò 
versatile – nella calma aura di serendipità che una scoperta si-
mile genera. Dopotutto Mesmer cercava una medicina alter-
nativa e ha invece dischiuso le porte dell’ipnosi. 
 

BLUETOOTH 
Tecnologia per la trasmissione di dati senza fili 

dal nome del sovrano danese Harald Blåtand, che regnò 
(all’incirca) fra il 970 e il 986, noto in inglese come Harald 
Bluetooth – cioè ‘dente blu’. 

Com’è che una tecnologia sviluppata alle soglie del 2000 
prende il nome da un sovrano danese vissuto più di mille anni 
prima? E perché costui aveva i denti blu? 

Il bluetooth nasce come standard di trasmissione di dati 
per reti senza fili. In un periodo storico – gli anni ‘90 – in cui 
lo sviluppo di tecnologie del genere si faceva particolarmente 
urgente, un’associazione di società produttrici di apparecchi 
elettronici (come Ericsson, Nokia, IBM, Intel e altre) addiven-
nero ad un accordo su uno standard, cioè su una specifica con-
divisa dagli apparecchi prodotti, che quindi sotto questo pro-
filo risultassero compatibili. Pensiamo a che grande idea sia 
quello dello ‘standard’: invece di attendere che una tecnologia 
prevalga sulle altre mentre intanto i prodotti di diverse im-
prese non riescono a comunicare fra di loro, viene adottata 
una tecnologia comune. 



 

È probabile che il nome di questo standard sia stato ideato 
e proposto da Jim Kardach, ingegnere Intel, che in fase di svi-
luppo stava leggendo il libro “The Long Ships” di Frans Gun-
nar Bengtsson, un romanzo storico sui vichinghi: fra i perso-
naggi di questo libro compare proprio il re danese Harald 
Gormsson, detto “Bluetooth”, cioè denteblu. questo re, abile 
diplomatico, riuscì a unificare Danimarca e Norvegia, e con-
vertì il suo regno al cristianesimo – va detto, in maniera piut-
tosto... aggressiva. Ebbe quindi la fama di unificatore: e quale 
nome migliore per uno standard tecnologico che unifica (svi-
luppato, per di più, nell’orbita scandinava)? Il simbolo stesso 
del Bluetooth è il risultato della sovrapposizione di due rune 
che sono le iniziali di questo re (ᛡ + ᛒ). 

Ma perché aveva questo soprannome, perché aveva i denti 
blu? Resta un mistero. Secondo alcuni, aveva un grosso dente 
morto di colore bluastro; secondo altri, era un assiduo masti-
catore di mirtilli – e possiamo immaginare che bei sorrisi; se-
condo altri ancora, il nome è dovuto all’usanza di colorarsi di 
blu i denti prima della battaglia, per apparire più spaventosi. 

Ad ogni modo, resta meraviglioso come i nomi più vivi 
delle tecnologie più avanguardiste riescano ad attingere a fi-
gure storiche così suggestive. 

 

ERMETICO 
Di significato oscuro, impenetrabile; perfettamente chiuso 

dall’ermetismo, dottrina mistica riferita agli insegnamenti del 
mitico Ermete Trismegisto. 



 

L’ermetismo è senza dubbio in occidente la regina delle dot-
trine esoteriche: attraverso un tipo di conoscenza superiore, 
illuminata, si schiudono le porte delle pratiche alchimistiche, 
magiche – vie di potere e salvezza. 

Chi ha scorso il Corpus Hermeticum conoscerà la diffi-
coltà che si ha nel comprendere ciò che vi è scritto – così ricco 
di metafore, di simbolismi oscuri da essere elevato, nella lin-
gua, a conoscenza indecifrabile per antonomasia. 

Così sono ermetici gli appunti che vi passa l’amico quando 
siete stati assenti a lezione (ma è un tema in arabo?!); sono 
ermetiche le istruzioni del nuovo televisore o del mobile da 
montare; sono ermetiche le poesie il cui significato, inarriva-
bile alla ragione lineare, chiede d’essere afferrato col lungo 
sguardo dell’intuizione. 

E le chiusure ermetiche per evitare che la zuppa in mac-
china si rovesci? L’impermeabilità della chiusura potrebbe es-
sere simbolo dell’impermeabilità della conoscenza ermetica, o 
più semplicemente l’immagine deriva dalla antica tecnica che 
gli alchimisti usavano per contenere i preparati fluidi e gassosi 
all’interno di ampolle di vetro, col vetro sigillate. In effetti, è il 
primo significato che l’aggettivo ermetico prende in italiano, 
nel Seicento. 

E la poesia ermetica? L’attributo di questo atteggiamento 
poetico novecentesco doveva essere un nome poco lusin-
ghiero, così ideato dal critico Francesco flora nel ‘36, determi-
nato dall’inaccessibilità della poetica ermetica. Ma oggi ci pare 
sereno e neutro, come solo i titoli dei capitoli nei libri di scuola 
sanno essere. 

 



 

MARAMALDO 
Che infierisce sui vinti e gli inermi; vile, prepotente 

dal nome di Fabrizio Maramaldo, famigerato soldato di ventura. 

Anno 1530, da quasi un anno la Repubblica Fiorentina è asse-
diata dall’imperatore spagnolo Carlo V. A guidare l’ultima re-
sistenza, il condottiero Francesco Ferrucci. È agosto quando 
avviene il confronto decisivo con le forze imperiali, nel pi-
stoiese, nel tentativo di rompere l’assedio: ma quelle sono 
troppo superiori. Nella battaglia di Gavinana, che annovera 
fra i caduti il generale nemico, il principe d’Orange, Francesco 
Ferrucci viene ferito e catturato. È condotto disarmato dinanzi 
ad uno dei comandanti imperiali: il soldato di ventura Fabrizio 
Maramaldo, gonfio di rancore per come in passato il Ferrucci 
l’ha trattato, e che ha intenzione di fargli pagare vigliacca-
mente le onte subite; il Ferrucci gli grida “Vile! Tu uccidi un 
uomo morto!”, ma Maramaldo lo trafigge, vendicandosi sor-
didamente – come il vile asino della favola di Fedro, che calcia 
il muso del leone morente, il quale pure gli diceva “così subi-
sco due volte la morte”. 

Da questa figura storica, fotografata in questa vicenda con 
tutta probabilità piuttosto romanzata, si astrae il prototipo del 
prepotente spregevole che si fa forte coi deboli, che vessa gli 
inermi, che trova le proprie infami rivalse senza onore. 

Da notare anche l’aggettivo maramaldesco e l’azione del 
maramaldeggiare. 

 



 

SARDANAPALESCO 
Che conduce una vita dissipata, oziosa, dedita alla lussuria e 
alla gozzoviglia; sfarzoso 

dal nome di Sardanapàlo, anche noto come Assurbanipal, re 
assiro vissuto nel VII secolo a.C. 

Come sempre, quando ci troviamo davanti a una parola che 
prende un personaggio come antonomasia per astrarre carat-
teri umani, c’è innanzitutto da capire chi sia il personaggio di 
riferimento. In casi come questo, il fatto che si tratti di un per-
sonaggio storico non mette al riparo da contaminazioni più o 
meno fantastiche. E be’, dopo ventisette secoli è un’eventua-
lità fisiologica. 

Sardanapalo fu l’ultimo grande re degli Assiri. Regnò dalla 
città di Ninive, in cui fece raccogliere una favolosa biblioteca 
in cuneiforme, di cui ci è arrivata una parte preziosa (alcuni 
dei testi più importanti sull’epopea di Gilgamesh, e sul sapere 
astronomico del tempo arrivano da lì). Dopotutto egli era un 
dotto, sapeva leggere e anche scrivere. Peraltro pare sia stato 
il primo a raccogliere una biblioteca del genere con un criterio 
archivistico ordinato. Le testimonianze del suo sostegno alle 
arti scultoree e architettoniche sono arrivate numerose fino a 
noi. Suo fratello, re di Babilonia, tentò di spodestarlo, ma fu 
Sardanapalo invece a spodestare lui estendendo il suo potere 
dalla Mesopotamia all’Egitto. Alla sua morte i suoi figli si con-
tesero il regno aspramente; in quel momento di debolezza fu 
invaso dai popoli vicini, e non si riprese. 



 

Nonostante ciò, di Sardanapalo, dai resoconti della storio-
grafia greca fino alle nostre enciclopedie un po’ più polverose, 
si sottolinea subito altro: egli era un lussurioso, effeminato, de-
dito ai più estrosi piaceri della carne e della gola, crogiolato in 
un ozio orgiastico costante in cui dissipò la vita. Riportano 
perfino una versione pittoresca della sua morte: assediato, si 
rinchiuse nella sua fortezza fra irripetibili godimenti finché 
non gli vennero a noia e si fece bruciare in una grande pira con 
le sue ricchezze, concubini e concubine. Pare che abbia voluto 
un epitaffio in cui invitava a godersi la vita. 

Perciò si dice sardanapalesco chi conduce una vita del ge-
nere, dedicandosi principalmente a gozzoviglie senza co-
strutto e a lascivie e libidini, meglio se in un quadro, se non 
sfarzoso, almeno raffinato. Così dietro a certi ricevimenti sar-
danapaleschi si celano traffici loschi, l’amico concilia uno stile 
di vita sardanapalesco con una cura templare del proprio fi-
sico, e organizziamo i giorni precisi delle ferie per goderci una 
vacanza sardanapalesca.  

Va detto che questa parola (nonostante Sardanapalo fosse 
un personaggio ben noto) è attestata alla fine del Cinquecento, 
quando il martello della Controriforma comincia a picchiare 
duro, e la morale si stringe di più sulla vita pubblica: Sardana-
palo, prototipo del sovrano orientale opulentemente ricco e 
sfacciatamente lussurioso, si fa conveniente parafulmine rac-
cogliendo nel concetto di una condotta di vita sbagliata le 
saette di un severo giudizio. 

Il che è almeno tendenzioso, perché un allegro bontem-
pone col pallino per le statue, le biblioteche, le orge e le goz-
zoviglie, e ricco come un re, ha l’aria di essere un gran compa-
gnone. 



 

PENOMBRA 
Condizione intermedia fra luce e ombra; in ottica e astrono-
mia, regione di passaggio graduale fra ombra e luce 

attraverso il francese pénombre, dal latino scientifico pénumbra, 
composto di paene ‘quasi’ e umbra ‘ombra’. 

La penombra ci fa venire in mente la frescura tranquilla di un 
sottobosco, la stanza schiarita solo dalla luce che filtra fra le 
stecche delle persiane chiuse, il parco al tramonto in cui gli 
alberi e i cespugli s’intravedono ancora. È una parola che si 
usa tanto e volentieri per le sue capacità evocative: la penom-
bra è ambigua e non ci lascia mai indifferenti, sa essere acco-
gliente e protettiva, così come rischiosa e disorientante. Come 
un crepuscolo, si ritaglia un interregno in cui molto di parti-
colare può accadere. Pensiamo a che differenza c’è fra un ba-
cio al sole, un bacio al buio, un bacio nella penombra. 

Abbiamo già visto che alcune parole non solo hanno una genesi 
precisa, ma hanno addirittura autori con nome e cognome. Al-
cuni di questi, però, non sono gli scrittori che ci immaginiamo 
intenti su poesie, romanzi e commedie, ma scienziati del più 
straordinario livello.  
 
Uno di cui usiamo ancora oggi le parole, ad esempio, è l’astro-
nomo Keplero (1571-1630), che non ci ha dato solo le sue fon-
damentali Leggi. 



 

Pare si sappia con precisione che l’inventore di questa pa-
rola fu Giovanni Keplero, il celebre astronomo. Per la verità 
ha coniato il termine penumbra, nel latino scientifico, e pare 
sia arrivato in italiano attraverso un passaggio in francese, ma 
la sostanza non cambia. Nel suo Ad Vitellionem Paralipomena, 
Quibus Astronomiae Pars Optica Traditur, opera particolar-
mente importante di ottica astronomica datata 1604, dà conto 
di un certo fenomeno che riguarda le eclissi: l’ombra proiettata 
da un corpo celeste in un’eclissi non è omogenea, ma si divide 
in un cono d’ombra vera e propria che via via si restringe (se 
ci siamo dentro si può apprezzare un’eclissi totale) e in un 
cono di penombra che invece si allarga indefinitamente (da cui 
invece si può godere solo di un’eclissi parziale).  

Questo accade perché la fonte luminosa, il sole, non è pun-
tiforme: se fosse un punto inesteso nello spazio proietterebbe 
ombre nette, invece, per quanto distante da terra e luna, è de-
cisamente esteso. Ogni suo punto illumina in tutte le direzioni, 
quindi per restare al buio completo ci dobbiamo trovare pro-
prio nel cono d’ombra che si stringe dietro a ciascun corpo 
celeste che gli gira intorno. Un cono d’ombra completa cen-
trato in un ampio cono rovesciato di penombra, di passaggio 
fra ombra e luce, risultato di una copertura parziale del sole. 

Così quelle immagini di risate gradite negli angoli nascosti 
dei giardini sul far della notte, quelle dei predatori invisibili 
nel riparo di uno sperone di roccia, quelle delle verande ven-
tilate dove riposiamo gli occhi abbacinati mangiando il gelato, 
ebbene quelle ombre, che pensiamo come penombre, scaturi-
scono dall’urgenza precisa dell’alto scienziato, che spiega gli 
errori antichi sulle osservazioni delle eclissi con una parola 
nuova, così mirabilmente descrittiva della realtà che ora non 



 

può farne a meno nemmeno chi non ha idea di come funziona 
un’eclissi, di chi sia Keplero. 

 

SATELLITE 
Guardia del corpo; corpo celeste che orbita intorno a un pia-
neta; veicolo o congegno lanciato dall’uomo in orbita intorno 
alla Terra 

dal latino satelles ‘guardia del corpo’, probabilmente di origine 
etrusca. 

Poche parole di uso comune hanno un significato che si col-
lega a un simile immaginario di vastità astronomica, e di pro-
gresso scientifico e tecnologico. Si dicono satelliti i corpi cele-
sti che orbitano intorno ai pianeti – pensiamo alla Luna, alle 
luminose lune di Giove, a quelle misteriose di Saturno. Sono 
anche satelliti i veicoli e i congegni che lanciamo nello spazio, 
in orbita intorno alla Terra, con fini scientifici, di comunica-
zione, militari. Ma l’origine di questa parola è sorprendente. 

I satelliti, nella Roma monarchica dei Tarquini, erano le 
guardie del corpo del Re. Il loro nome è probabilmente di ori-
gine etrusca, come di origine etrusca era la dinastia degli ultimi 
dei sette Re di Roma. Attraverso il latino prima e l’italiano poi, 
tale è rimasto il significato principale di questo termine per 
decine di secoli; e va notato che, se in origine era neutro, pre-
sto ha preso una sfumatura piuttosto spregiativa: gli sgherri 
armati del sovrano non ispirano fiducia (e va notato che una 
sorte simile è toccata anche al nome ‘pretoriano’). Perfino 
Manzoni usa il termine ‘satellite’ col significato di ‘sbirro’. 



 

Ma a cavallo fra il XVI e il XVII secolo Keplero affibbiò 
questo nome ai corpi celesti che orbitano intorno ai pianeti, 
avendo probabilmente in mente gli usi letterari e poetici del 
termine latino, per cui i satelliti erano anche figure che accom-
pagnavano la divinità. L’uso è invalso in maniera talmente po-
tente che oggi nessuno collega il termine satellite alla figura 
della guardia del corpo o dell’accompagnatore celeste: è dal 
satellite astronomico che oggi scaturiscono le decine di usi fi-
gurati del termine (che spesso ha funzione appositiva). Quindi 
si può parlare degli stati-satellite di un impero, o dei piccoli 
partiti-satellite che gravitano intorno a un partito importante, 
o degli artisti-satellite che si affermano intorno a una figura di 
grande statura. 

Questa parola ha omologhi in molte altre lingue, e oggi ha 
una risonanza globale: incredibile pensare che tutto deriva dal 
nome dei bodyguard romani di ventisei secoli fa. 

Pare che anche il focus, anglolatinismo di grande successo che 
per noi significa il punto di convergenza dell’attenzione, abbia 
Keplero come padre. Nei primi anni del Seicento, conducendo 
studi di ottica, Keplero parla in latino di ‘focus’ indicando quello 
che conosciamo come ‘fuoco’ di una lente, il punto di conver-
genza dei raggi luminosi che l’attraversano – e per quel che ne 
sappiamo, è il primo a usare così questo termine, da cui, figura-
tamente e attraverso l’inglese, viene il nostro focus.   
 
Di altre parole non si conoscono gli inventori, né esse prendono 
il nome di persone e personaggi specifici, ma ciò nonostante sca-
turiscono da precisi eventi, gruppi, opere. 



 

DEFENESTRARE 
Gettare qualcuno o qualcosa da una finestra; rimuovere da 
una carica, licenziare 

dal latino moderno defenestrare, composto dal prefisso de- che 
indica un moto verso il basso e fenestra ‘finestra’ – che secondo 
alcuni ha origine etrusca. 

Non dobbiamo mai scordare che il latino è stato una lingua 
ben viva anche in epoca moderna, continuando a generare pa-
role nuove – e il defenestrare ne è una brillante prova. Infatti, 
secondo molti studiosi, il termine ‘defenestrare’ (in latino, in 
italiano sarebbe entrato nel Novecento passando per il fran-
cese) è stato coniato in particolare riferimento a un episodio 
celebre e singolare avvenuto a Praga nel 1618 noto, appunto, 
come la Defenestrazione di Praga. 

La Pace di Augusta del 1555 aveva ricomposto i dilaganti 
conflitti fra luterani e cattolici con dei criteri che di fatto, a 
seconda del territorio e del regnante, schiacciavano la libertà 
di culto degli uni o degli altri (Cuius regio, eius religio è la for-
mula: di chi la regione, sua la religione, cioè nella singola re-
gione si deve seguire la religione del suo governante). Ben pre-
sto la pace iniziò a scricchiolare, e le tensioni fra i due schiera-
menti religiosi si fecero sempre più insostenibili. E come ac-
cade in questi casi, fu un preciso avvenimento a far scoppiare 
la santabarbara.  

Nel 1617 Mattia, imperatore del Sacro Romano Impero, 
col favore della dieta di Boemia, mise sul trono di questa re-
gione un suo cugino cattolico, Ferdinando II d’Asburgo (che 



 

sarebbe stato il prossimo imperatore); costui, verso la popola-
zione che era a maggioranza protestante, sfoggiò un’intolle-
ranza assolutista da primato. Così scoppiò una rivolta, e due 
luogotenenti imperiali della dieta boema furono lanciati fuori 
da una finestra del Castello di Praga (insieme a un segretario). 
Sopravvissero miracolosamente, come vuole la versione più 
colorita del racconto, cadendo su un mucchio di letame. Ma 
ormai era scoppiato il conflitto aperto, l’imperatore mosse le 
sue truppe e quello fu l’inizio della Guerra dei Trent’anni, uno 
dei conflitti più lunghi, sanguinosi e devastanti della storia eu-
ropea. 

Oggi ci ritroviamo col patrimonio di una parola di gran 
forza: un termine che significhi direttamente il lanciare fuori 
dalla finestra ha un certo smalto. E anche se tendenzialmente, 
in virtù della suddetta ascendenza storica, si defenestrano per-
sone, non è escluso che si possano defenestrare oggetti (figu-
ratamente o no). In particolare, essendo la defenestrazione un 
modo eccezionalmente pittoresco ed energico di allontanare 
qualcuno, il defenestrare ha assunto anche i significati di ri-
muovere in maniera decisa da un ufficio o da una carica, licen-
ziare, destituire. 

Così quando mi prende il sacro furore della pulizia posso 
defenestrare le chincaglierie che si sono accumulate nei mo-
bili, se non lodi la mia pappa di miglio ti defenestro, l’alto uf-
ficiale che si scopre invischiato in torbidi impicci viene defe-
nestrato, e la mozione di sfiducia defenestra il ministro. 

 



 

GORDIANO 
Relativo a Gordio, antica capitale della Frigia e suo fondatore, 
usato in particolare nell’espressione “nodo gordiano” 

dal nome di Gordio, primo re dei Frigi. 

La leggenda vuole che in tempi immemorabili il popolo dei 
Frigi volesse fondare un proprio regno nell’entroterra 
dell’Anatolia. Si misero così a tirar su una nuova città, ma in 
questi casi, si sa, la prima cosa da fare è andare dall’oracolo – 
e così fecero, recandosi a Telmesso, in Licia (sul mare, nel sud 
ovest della penisola). L’oracolo vaticinò che il primo uomo ad 
entrare nella nuova città dei Frigi su un carro trainato da buoi 
sarebbe dovuto diventare il loro re. Manco a dirlo, un conta-
dino di nome Gordio entrò in città su un carro tirato da buoi, 
e, in osservanza delle disposizioni dell’oracolo, ne fu fatto re. 
E le diede pure il nome. 

Il carro con cui Gordio fece la sua fortunata entrata nel 
mito venne conservato dalle generazioni successive. Qualcuno 
vuole che suo figlio fosse il re Mida, quello che trasformava 
tutto in oro, e che proprio questi avesse fatto sistemare il carro 
nel tempio della città, assicurato ad un palo con un nodo così 
grande e intricato da entrare nella leggenda: il Nodo di Gor-
dio. 

Un’altra profezia aleggiava intorno a Gordio: chiunque 
fosse stato in grado di sciogliere il nodo gordiano sarebbe di-
ventato il dominatore dell’Asia. Correva l’anno 333 a.C. 
quando il giovane Alessandro Magno, appena lanciato verso 
est nella sua corsa conquistatrice, fece tappa a Gordio, e volle 



 

provare a sciogliere il celebre nodo, già assaporando il realiz-
zarsi della profezia. Ma niente da fare. Al che optò per quella 
che sarebbe passata alla storia come ‘soluzione alessandrina’: 
sfoderata la spada troncò il nodo, che così fu sciolto. 

In effetti Alessandro Magno conquistò gran parte 
dell’Asia, e molti lessero in questo l’avverarsi della profezia; è 
altrettanto vero che la soluzione alessandrina – per quanto 
polso e decisione abbia potuto avere – sa un po’ di truffa, e in 
questo altri lessero il pronostico del fallimento di Alessandro 
in una conquista totale dell’Asia. 

Il nodo gordiano, dopo ventitré secoli, resta nel nostro 
parlare il problema insolubile, che solo un’azione energica e 
creativa può superare. E restano anche la soluzione alessan-
drina, o il troncamento del nodo di Gordio, per indicare que-
sta azione. Tradizione di un’immagine incredibilmente lon-
geva. 

 

VULGATA 
Con la maiuscola, versione della Bibbia tradotta da San Giro-
lamo; versione di un testo che, in certo momento della sua tra-
dizione, è la più diffusa e accettata; insieme dei testi divulgativi 
e rappresentativi di una scuola di pensiero; racconto comune, 
versione diffusa 

voce dotta recuperata dal latino tardo vulgàta (editio) ‘(edizione) 
divulgata’, propriamente participio passato femminile 
sostantivato di vulgàre ‘divulgare’. 



 

Stavolta la fotografia di questa parola resa dai dizionari è un 
po’ mossa. Ma per arrivare all’aspetto che sta maturando oggi 
questa parola si deve partire dal suo principio: questo non sarà 
un viaggio semplice. 

Ora, ‘vulgata’ è un termine che sa parecchio di latino, e in 
effetti è una voce dotta trasferita pari pari in italiano a metà 
del Seicento, a partire dalla locuzione vulgata editio. Una lo-
cuzione semplice, che significa ‘edizione diffusa’, e che era 
stata usata per indicare in antonomasia prima la Bibbia dei 
Settanta (celebre traduzione dell’Antico Testamento in greco 
compiuta nel III secolo a.C. da non settanta, ma settantadue 
dotti di Alessandria d’Egitto), poi quella che è rimasta la Vul-
gata con la maiuscola, la Bibbia di Sofronio Eusebio Girolamo 
– san Girolamo – traduzione in latino compilata a cavallo fra 
IV e V secolo d.C.; la diffusione di questa versione in latino fu 
enorme, anche per via della sua relativa accessibilità, visto che 
si tratta di una traduzione che privilegia la trasposizione del 
senso a quella letterale. Una pietra miliare che ecclesiastici e 
studiosi hanno continuato a rivedere e perfezionare fino ad 
oggi. 

Se è vero che questa vulgata è quella che sulla panchina dei 
significati occupa più spazio, la vulgata in filologia ci racconta 
qualcosa di più generale: posta la coesistenza contemporanea 
di diverse versioni dei medesimi testi manoscritti (tecnica-
mente dette ‘lezioni’, differenti per frasi, per singole parole 
mutate di trascrizione in trascrizione), e posto che tali diversità 
non sono state totalmente eliminate con l’avvento della 
stampa, il termine vulgata ci identifica la lezione o versione più 
diffusa e accettata in un certo momento della tradizione di un 
testo. In questo senso una vulgata particolarmente famosa – 



 

vabbè, forse non famosissima ma di importanza primaria nella 
storia mondiale – è quella del Corpus Iuris Civilis: si trattava 
di una raccolta ragionata di leggi romane fatta redigere 
dall’imperatore Giustiniano nel V secolo d.C., e rimessa in-
sieme dai maestri dell’università di Bologna nella versione sti-
mata come corretta. 

Ora, la vulgata è arrivata a descrivere l’insieme dei testi 
fondativi e divulgativi di una certa scuola di pensiero: dopo-
tutto già la filologia ce la presenta come una sorta di stato 
dell’arte, e quindi si può parlare della vulgata futurista o di 
quella romantica. Se però osserviamo come viene di solito 
usata questa parola, non senza una vena di spregio, ci accor-
giamo dello scarto, dell’estensione: la vulgata, più che insieme 
diffuso di testimonianze rappresentativo di un’ideologia, di-
venta il luogo comune, il racconto creduto e divulgato, anche 
nella sua componente ideologica; una versione maggioritaria, 
spesso superficiale e talvolta maliziosa, sempre scivolosa, che 
prende forma su un’opinione, un punto di vista condiviso, so-
lito e comune. Magari quella descritta dalla vulgata è una que-
stione assodata che chiamandola così si vuole sminuire. 

Si tratta di un’estensione recente, figuriamoci che nei di-
zionari non si trova nemmeno così esplicitata; però la linea che 
porta dalla ‘versione accettata’ al ‘luogo comune’ è dritta come 
un fuso, e si tratta di un’estensione giusta che tinge di grade-
vole ricercatezza il discorso. Si può parlare dei limiti della vul-
gata per cui il vino rosso fa bene o della vulgata sui benefici 
dieta mediterranea, lo zio se ne accende un’altra minimiz-
zando con sufficienza la vulgata sul fumo, il professore cor-
regge con asprezza la vulgata che copre un evento storico con 
una ricostruzione accomodante; le vulgate di certi aneddoti di 



 

storia cittadina ci fanno sempre sorridere, le vulgate su certe 
cause della crisi sono raggelanti. Non è un uso semplice, ma 
sviluppa il significato della diffusione di una versione comune 
attingendo a un ramo poderoso della nostra storia scritta. 

 

AMBARADAN 
Confusione, insieme disordinato 

da Amba Aradam, monte dell’Etiopia su sui si svolse, nel 1936, 
l’omonima, confusa battaglia della Guerra d’Etiopia fra 
l’esercito del Regno d’Italia, guidato vittoriosamente da 
Badoglio, e l’esercito etiope. 

L’ambaradan, parola scherzosa, ci racconta sorridendo una 
gran confusione, un guazzabuglio scomposto, agitato. Ci può 
essere un ambaradan al mercato del mercoledì, un ambaradan 
di fogli e libri sulla scrivania quando si scrive la tesi, nel quar-
tiere può succedere un ambaradan quando c’è la partita. Ha 
un viso libero e contento, ma perché? 

Per un evento, la battaglia di Amba Aradam, in cui gli Ita-
liani hanno ‘vinto’, come si suole dire, facendo ventimila 
morti, inseguendo e sterminando i soldati in rotta: questa pa-
rola è nata in un momento storico in cui colonizzare popoli 
poveri e liberi con gli aerei e i gas venefici e vescicanti in un 
caos di su e giù dai monti inseguendo le colonne in fuga con 
gli aerei era un affare gagliardo, a tratti eroico, a tratti diver-
tente, sicuramente giusto – almeno per chi aveva le redini del 
potere in Italia e per la retorica dominante. Gli italiani a casa 
recepirono il nome del luogo di quella battaglia celebrata e che 



 

portava tanta energia, e ne impiegarono la simpatia onomato-
peica – già da sé, il suo suono sa di mobile rovesciato, di con-
fusione. 

Sì, gli eccidi fascisti avevano facilmente un che di ridan-
ciano, e gli eroi adusi all’esercizio della forza nelle terre delle 
faccette nere avevano sempre maschi profili da latin lover, ita-
lianamente allegri. Così, oggi, l’ambaradan nel nostro orecchio 
non dovrebbe essere scherzoso né simpatico – nemmeno un 
po’ – ma l’oblio dei suoi infami natali ce lo rende vergine, e 
quindi vale usare il bel suono del nome di un altipiano lonta-
nissimo per dire ‘casino’. 

 

PALADINO 
Cavaliere della corte di Carlo Magno; difensore, sostenitore 

dall’aggettivo latino palatìnus ‘del palazzo’, derivato di palatium 
‘palazzo, corte imperiale’. In particolare, dalla figura del comes 
palatinus ‘conte di palazzo’. 

Il termine ‘palazzo’, così squisitamente generico nell’indicare 
una costruzione importante, e che risuona in tutto il mondo 
(dall’inglese palace al palacio spagnolo), è l’evoluzione di un 
toponimo molto specifico. Durante il I secolo d.C. gli impera-
tori romani, da Augusto a Domiziano, eressero le loro resi-
denze e gli edifici del loro potere sul colle Palatino – in latino, 
Palatium. Tale colossale complesso, la corteccia cerebrale 
dell’Impero, fu chiamato Domus Augustana, ma presto invalse 
chiamarlo proprio col nome ‘palatium’: insomma, il nostro 



 

‘palazzo’ nasce dal palazzo per antonomasia della Roma impe-
riale, a sua volta metonimia del colle sul quale sorgeva. 

Sulla linea di quest’idea si pone il palazzo della monarchia 
francese, e in particolare quello di Carlo Magno. Più che un 
luogo è una corte, e i conti ‘palatini’ francesi (i conti ‘del pa-
lazzo’) furono proprio nobiluomini della corte, in armi, vicini 
al re. Dalla Canzone di Orlando fino all’Orlando Furioso, l’im-
maginario del ciclo carolingio si struttura intorno al gruppo 
dei dodici ‘paladini’ di Carlo Magno, dodici baroni che forma-
vano la sua guardia personale – fra cui il prode Orlando e il 
fido Oliviero. 

In dodici secoli, sono costoro ad essere rimasti il modello 
del concetto di ‘paladino’ (anche per le successive articolazioni 
e astrazioni dei giochi di ruolo): una sorta di super-cavaliere, 
indomabile in battaglia e di immacolata purezza, di cortesia 
sovrumana e incrollabile lealtà, sostenitore e difensore inde-
fesso degli ideali più alti e nobili che illuminino l’uomo: 
quando figuratamente parliamo del paladino quale fautore di 
una causa, dobbiamo avere la consapevolezza della gravità di 
quest’immagine – anche per volgerla in ironia. 

Si celebra il vivo ricordo di un paladino dei diritti civili, si 
ammira l’abnegazione di una paladina degli animali, e dopo 
che abbiamo fatto una donazione mandando un sms ci sen-
tiamo paladini della causa. 
  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Speriamo che questo primo capitolo ti sia piaciuto e ti abbia 

incuriosito: il libro prosegue in altri otto capitoli, che 
accompagnano attraverso storie sempre più inattese e belle, 

che parlano sempre più di noi. 

Se vorrai continuare la lettura sostenendo il progetto di Una 
parola al giorno, il libro completo, cartaceo e digitale, è 

acquistabile sulla nostra bottega online. 

https://bottega.upag.it/ 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 

 


