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Perché ci piacciono le parole

Le parole ci piacciono. Eppure non sono da mangiare. Susci-
tano sentimenti di bellezza, di forza, di ripugnanza. Mediano
tutti i nostri pensieri. E di qui un gran numero di discorsi dotti
e comuni — e del tutto veri — possono essere fatti su quanto
siano importanti, potenti, su come la qualita delle parole che
usiamo regga gran parte della qualita della nostra realizza-
zione, e della nostra felicita. Ma seguendo questi discorsi
stiamo gia andando molto lontano, su vette troppo alte.
Quello che ci domandiamo, oggi, tornando alla fonte dopo
dieci estati e dieci inverni di “Una parola al giorno”, & sem-
plice: perché ci piacciono le parole?

Questa ¢ la fatica dei nostri dieci anni. Sembra una do-
manda meno rilevante del ‘Perché le parole sono potenti?’, ma
al contrario ¢ la prima domanda che ci dobbiamo porre: schiu-
dendo I'interesse, schiude tutto il resto. Tanti genitori in questi
anni ci hanno scritto dicendoci “Non riesco a convincere mio
figlio che le parole sono importanti”: partiamo da qui.

Per parlare del valore, si deve considerare il modo in cui
ad esso ci avviciniamo. Per parlare dell’amore e dei cento doni
che porta con sé, si deve cercare di capire I'innamoramento.
Non solo per la sua poesia, per la sua romantica bellezza, ma
perché avere le chiavi dell’'innamoramento significa avere le
chiavi per far nascere e trasmettere una passione fertile. E an-
che per farla rinascere e per preservarla: & importante conser-
varsi innamorati.



Proprio per questo, nella coltivazione dell’amore per le pa-
role, oltre a sapere perché la singola parola ¢ importante, sa-
pere perché ci piace ci da il nord, ci fa orientare.

Abbiamo scorso le oltre 3.600 parole che abbiamo pubbli-
cato un giorno alla volta a partire dal 15 giugno 2010, abbiamo
annotato quelle che sono state apprezzate di piu, le abbiamo
distinte, abbiamo cercato degli schemi: abbiamo inteso quali
fossero i caratteri di quelle dei primi anni, in cui questo inna-
moramento (nostro, prima di tutto) era ingenuo e magmatico,
e abbiamo visto via via come altri tratti si aggiungessero. Si
sono aggiunti punti di vista, perché all’inizio eravamo solo noi,
in autonomia, a scegliere le parole da trattare, ma pian piano
si & aggiunta torrenziale la partecipazione di cento, mille, die-
cimila, centomila persone coi loro suggerimenti. Alla fine ¢
emerso un quadro del perché ci piacciono le parole che, se non
¢ completo e finale, ¢ almeno un’ipotesi vasta.

Abbiamo rivisto e in molti casi riscritto da capo le parole
che abbiamo selezionato in questo modo: anche fra le pit rile-
vanti, quelle scritte un decennio fa erano spesso trattate in
modo acerbo. Ma la struttura di ogni trattazione resta la stessa:
un significato e un’etimologia di taglio dizionaristico per I'in-

quadramento, e poi un commento.

Prima di iniziare quest’avventura, forse dodici anni fa, Mas-
simo ed io ci riunivamo in un circolo artistico. Capito di pas-
sare una serata a casa di un amico: ospite da lui c’era una gio-
vane attrice inglese, che ci recitd un monologo di Shakespeare.
Non ricordo quale, ma ricordo che cosa ci disse poi: “I nau-

fraghi, dopo aver trovato cibo e riparo, si raccolgono e iniziano



a raccontarsi storie. Questo ¢ il bisogno successivo, nella
scala.”

Avra un fondamento biologico, evoluzionistico, c’entrera
col modo che ha la nostra specie di organizzarsi in gruppi. Ad
ogni modo, la narrazione & un’esigenza centrale della nostra
vita, cerchiamo storie che ci possano dire di piti sul mondo e
su di noi. Qualcuno potrebbe pensare che sia un intratteni-
mento, un divertimento, e invece riguarda il modo in cui viene
tessuto ogni livello della societa e il nostro sentimento di ap-
partenenza. Viviamo storie nazionali, storie locali, storie fami-
gliari, la storia di noi due, e anche noi stessi siamo in una certa
misura il risultato di una storia che ci raccontiamo.

La lingua ¢ un sistema normativo che usiamo per comuni-
care, e si fonda sulla consuetudine di una convenzione. Serve
fra I'altro a raccontare storie, pitt 0 meno vere, piti 0 meno
immaginate: non c’¢ storia senza lingua — anche quei bei film
senza una parola sono stati concepiti da nostri cospecifici che
li hanno potuti ideare solo pensando parole. Cio che sfugge,
spesso, ¢ che questo meccanismo accattivante giocato dalla lin-
gua nel narrare storie puo essere rivolto anche sx//a lingua. Le
parole non sono solo un luogo comune funzionale, sono esse
stesse soggetti di narrazioni che ce le rendono interessanti, af-
fascinanti, mesmerizzanti. Che ce le fanno piacere.

Certo, il fatto che esistano un sacco di storie sulle parole &
evidente quando ci domandiamo chi era Galeotto, o chi ha in-
ventato la parola ‘penombra’, o da che luogo fisico nasca il
termine ‘labirinto’. Ma anche la dove la storia intorno a una
parola non ¢ esplicita, anche nei casi dell’arcadico, dello ialino,
del dimergolare, le parole sono storie e tratti di storie di lunga

distillazione, da raccontare o da riconoscere.



Questa ¢ la nostra risposta alla domanda ‘Perché ci piac-
ciono le parole?’, domanda che nessuno si fa e che invece ¢ la
prima che vale: perché le parole raccontano semzpre delle sto-
rie. Basta saperle cogliere.

Per articolare questa risposta abbiamo ordinato nove cate-
gorie, che potranno sembrare un po’ insolite: le parole di que-
sto libro sono divise per il genere di storia che raccontano, dai
racconti piu evidenti a quelli piti frammentari, riposti e um-
bratili. Molte parole ne raccontano piu insieme, e potrebbero
rientrare in categorie diverse. Ma sono caratteri narrativi

astratti ed essenziali: sono linee di tensione.

Prima d’iniziare, un ultimo appunto, una raccomandazione. In
questo viaggio, guardate fuori dal finestrino che cosa c’¢, in
questo museo guardate bene le opere nelle teche. Ma non scor-

date di guardare il vostro riflesso nel vetro.

Giorgio Moretti
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Parole con storie precise

Di solito la situazione precisa che determina la nascita di una
parola resta un mistero, che pill ci si spinge indietro nel pas-
sato piu ¢ fitto. Sappiamo magari quando ¢ stata la prima volta
che una punta di penna, grattando su un foglio, I’ha scritta
(almeno sulla base dei documenti che sono sopravvissuti e co-
nosciamo). Ma magari prima di essere accolta su un foglio di
carta o di pergamena quella parola ha vissuto decenni o secoli
nel parlato, pitt 0 meno locale. Quindi di solito ¢i dobbiamo
accontentare della ‘prima attestazione’ del termine, e ritrovare
non dico la data di nascita ma almeno I'idea e la situazione
precisa che ha portato alla nascita di una parola ¢ raro.

Cio nonostante, ci sono dei casi in cui le parole hanno sto-
rie individuali, esatte nella loro genesi. Con nomi di persone e
di personaggi, che hanno coniato un termine, che per tratti
eccezionali sono diventati un termine, che hanno vissuto o im-
maginato vicende rimaste iconiche e immortalate in una pa-
rola. Casi in cui non ci troviamo all'improvviso davanti a una
parola gia adulta, che si muove gia in poesia, in letteratura,
nelle scienze e sui giornali, ma quelli in cui si riesce ad avere la
fotografia del suo primo embrione, addirittura della sua con-
cezione, o perfino dei suoi genitori.

Queste sono le parole in cui il piacere del racconto ¢ piu
evidente, perché ¢ solo col racconto che si spiegano. E sono

alcune fra le pit ghiotte, a cui ¢ pit bello e facile avvicinarsi.



VANESIO

Scioccamente vanitoso

da Vanesio, nome di un personaggio della commedia “Cio che
pare non &” di Giovan Battista Fagiuolz, del 1724.

Prima di essere tagliente, acuta, icastica, questa parola ¢ fasci-
nosa e commovente, per la sua storia. Chi ricorda pitt Giovan
Battista Fagiuoli, scrittore, poeta, drammaturgo fiorentino del
Settecento? Chi si ricorda le sue facezie misurate e brillanti, i
nomi delle sue opere? Dove sono finite le risate che si levavano
alle sue commedie? (Ma dove sono finite le nevi di un tempo?)
Non ne resta, testimone, che un aggettivo, nato da un nome, il
nome di un personaggio centrale di una delle pit acclamate
commedie di Fagiuoli: il cicisbeo Vanesio, di Cio che pare non
e, ovvero Il cicisbeo sconsolato. A quasi trecento anni dalla
morte di Fagiuoli e a quasi centocinquanta dall’ultima edi-
zione della sua commedia, questo ¢ cid che rimane di lui, di
visibile e distinguibile.

Ovviamente si tratta di un derivato di ‘vano’ risistemato a
nome proprio, e 'invenzione & davvero acuta: quell’-esio riesce
a rendere ancor piu fatuo, ancor pitt molle il vano. In effetti
Vanesio ¢ un personaggio oltremodo affettato, che si esprime
e agisce in modi romanzati; il nocciolo della commedia (de-
scritto nell’ Argomento all’inizio, in pratica iniziavano con uno
spoiler terrificante) sta nel vecchio che dubita dell'integrita di
sua nuora che sta sempre a ciarlare col cicisbeo Vanesio, al
contrario di sua figlia che invece & vereconda e contegnosa;

equivoco su equivoco si scopre (con gusto di rivalsa



teneramente antiquato) che invece la nuora sospettata ¢ inte-
gerrima e la figlia venerata & ‘scaltrita’, e Vanesio rimane scon-
solato e deriso.

Il vanesio s’intende meglio a confronto col sinonimo pros-
simo ‘vanitoso’: il vanitoso ha letteralmente una grande vanita,
e quindi una considerazione tanto alta di valori tanto vuoti,
esteriori, effimeri, di cui ha cura. Il vanitoso ¢ molto presente,
molto pronto. Invece il vanesio, nella cura di questo nulla, rie-
sce soltanto a mostrarsi fatuo e sciocco: potremmo dire che ¢
il vanitoso ridicolo e... svanito. I’amico vanesio crede che le
sue pose cretine abbiano uno charme irresistibile, I’attrice va-
nesia stampa o ritaglia tutti gli articoli in cui € nominata, il vec-
chio vanesio va sempre a farsi tagliare gli ultimi tre capelli dal
suo cotffeur.

(Te lo immagini come ha ridacchiato, il vecchio Giovan
Battista, quando scrivendo, una sera, si & appuntato il nome
‘Vanesio’, pensando che ci stesse proprio bene, per quel per-
sonaggio, ignaro che scordato da tutti il personaggio, scordata
da tutti la commedia, scordato da tutti lui, quel nome solo sa-
rebbe rimasto la sua estrema opera anonima sulla bocca di
un’intera ignara nazione?)

Tante volte il nome di personaggio da cui scaturisce una parola
non ha un autore certo: & il caso dei miti e det racconti popolari,
in cui decine di personaggi emergono col loro nome — ma per
diventare antonomasie devono sempre passare dalla grande let-
teratura.



SOSIA

Persona cosi simile ad un’altra da poter essere scambiata per

questa

dal nome di Sosia (Sosias nel mito greco), personaggio della
commedia “Anphitruo” (“Anfitrione”) dell’autore latino Tito
Maccio Plauto.

Col suo “Anfitrione”, qualche anno prima del 200 a.C., Plauto
mette in scena la splendida narrazione della /aison amorosa
che porto alla nascita di Ercole.

Anfitrione, comandante tebano, si trovava lontano da casa
a battagliare; nel mentre, sua moglie Alcmena ebbe in sorte di
destare le sensuali attenzioni del sempre arzillo Giove. Questo,
aiutato dal furbo Mercurio, ordi un inganno per sedurla:
Giove avrebbe preso le fattezze di Anfitrione, Mercurio quelle
del suo servo, Sosia; quindi si sarebbero recati a casa di lei —
che sicuramente li avrebbe scambiati per gli originali, acco-
gliendo il marito come si intende sia d'uopo fare con un co-
mandante vittorioso di ritorno dalla guerra. Il problema ¢ che
davvero Anfitrione e Sosia stavano tornando dalla guerra — e
il servo era stato mandato avanti per annunciare il prossimo
ritorno del comandante. Solo che il povero Sosia, giunto da-
vanti alla casa dei padroni, trova a far da palo Mercurio, che
ha assunto le sue stesse fattezze.

Di qui in poi ¢ il delirio: Sosia viene convinto da Mercurio
di non essere Sosia, quindi torna (non poco confuso) dal suo
padrone, che I'indomani torna a casa, dove la moglie crede di

averlo salutato il mattino stesso, alla fine di una notte di fuoco,



dato che doveva ripartire per una nuova campagna bellica. Fra
litigi comici tutti giocati sull’equivoco, spiegoni insostenibili in
cui vari personaggi tentano di fare il punto della situazione,
parti mancanti del testo e un deus ex machina che tutto (piti o
meno) chiarifica, Alcmena partorisce due gemelli: uno ¢ figlio
di Anfitrione, uno di Giove. E Anfitrione non se la prende a
male, visto che il piccolo bastardo, Ercole, gli dara gloria im-
mortale. Anzi, sul finale invita il pubblico ad un applauso in
onore del dio.

La presa di questa storia sull'immaginario collettivo nei
ventidue secoli in cui ¢ vissuta ¢ stata poderosa. Cosi poderosa
che la gag del servo che incontra uno tale e quale a lui (e che
pretende di essere lui) ha dato vita ad una bellissima antono-
masia — il nome di quel servo, Sosia — che noi, oggi, usiamo
consuetamente per indicare una persona cosi tanto somi-
gliante ad un’altra da poter essere scambiata per questa. E non
si puod non pensare che tutto questo sia accaduto perché due-
miladuecento anni fa un sacco di gente ha riso alle battute di

uno scrittore.

Peraltro la rielaborazione che ne fece il commediografo francese
Moliere nel 1667, col suo Amphitryon, ha generato un’altra an-
tonomasia sulla medesima storia: rappresentando Anfitrione
come un padrone di casa eccezionalmente generoso, ha dato la
suggestione su cui si fonda il nostro anfitrione, l'ospite acco-
gliente, attento e che non si risparmia. Una piéce di successo

sempreverde, insomma.



MENTORE

Guida, maestro saggio e paterno, consigliere

dal nome di Mentore, personaggio dell’ Odissea.

Quella del mentore ¢ una figura importante: pur avendo la
saggezza e |'esperienza di un maestro, non si presenta come
gerarchicamente superiore a colui che assiste; la sua guida ¢
discreta, non impositiva, e si traduce in un consigliare e soste-
nere. A esempio, nel mondo accademico si puo avere la for-
tuna di essere presi sotto I'ala di un mentore capace; 'allena-
tore puo essere un mentore per gli atleti, ben al dila del campo
sportivo; il giornalista d’esperienza puo essere un mentore per
la nuova arrivata.

Questa parola ¢ un’antonomasia che scaturisce dal nome
di un personaggio del mito greco: ci si domandera, quindi, chi
fosse questo Mentore.

Quando Ulisse parti da Itaca per andare a guerreggiare a
Troia, affido il suo giovane figlio Telemaco alle cure di Men-
tore — figlio del suo caro amico Alcino, che parti con lui. Men-
tore attese bene al suo compito, ma la sua grande rilevanza &
dovuta al fatto che Atena stessa prese le sue fattezze per essere
d’aiuto al figlio di Ulisse. Anni dopo, mentre i Proci imperver-
savano a Itaca, accompagno Telemaco nelle terre governate
dai vecchi amici di Ulisse — a Pilo, dal saggio Nestore, e a
Sparta, da Menelao — in cerca di notizie del padre. Ma questo
viaggio non servi a molto, se non a far maturare Telemaco e a
temprarne lo spirito. Solo quando tornarono a Itaca ritrova-

rono Ulisse, che era appena rientrato sotto mentite spoglie.



Anche in questo caso Mentore, mosso da Atena, ebbe un ruolo
fondamentale: consiglio Ulisse sul da farsi, e lo aiuto nella bat-
taglia contro i Proci.

La sua figura ebbe risonanza in tempi piu recenti grazie a
un romanzetto, scritto da Fénelon, arcivescovo francese vis-
suto a cavallo fra diciassettesimo e diciottesimo secolo: in qua-
lita di precettore del giovane duca di Borgogna, nipote del Re
Sole, era solito scrivere racconti educativi che lo potessero aiu-
tare nel suo percorso di formazione; fra questi, tra il 1694 e il
‘96, scrisse Les Aventures de Télémagque, narrazione che traeva
spunto dalle vicende omeriche per affrontare alcune questioni
di politica coeva. Ed ¢ forse proprio nel rilancio di Mentore
da parte di Fénelon che questo nome prese la forza di un’an-

tonomasia.
Abbiamo anche alcune meravigliose parole, note e usate, che na-

scono da personaggi invece davvero poco noti delle canzoni di

gesta e della ‘materia di Bretagna’, il ciclo di racconti su Re Artal.

GALEOTTO

Carcerato; mezzano

nel primo caso, da ‘galea’, nave da guerra bizantina, nel secondo
dal nome di Galeotto, in francese Galebault, personaggio del

ciclo arturiano.

Sono due parole diverse ma con la medesima veste, e qui ci
interesserebbe solo la seconda, ma se c’¢ occasione di andar

per mare non perdiamocela.



Il lavoro di rematore sulle navi era decisamente ingrato:
proprio per questo era consuetudine attribuirlo come pena ai
condannati. Da questa usanza — dato che un tipo di nave par-
ticolarmente diffuso era la galea — nasce il significato di ‘galera’
quale carcere, e quello di ‘galeotto’ quale carcerato. Si tratta
di un termine spregiativo, sottilmente derisorio e vagamente
desueto, con cui oggi si possono indicare i detenuti (anche ex),
e in generale i furfanti.

Ben diverso ¢ il discorso riguardo al galeotto inteso come
mezzano, colui che favorisce I’amore fra altre persone. Nei ro-
manzi del ciclo bretone Galehault & il Principe delle Isole Lon-
tane, e si presenta come un fiero nemico di Artu: ha tutte le
intenzioni di strappargli il regno. Ma sul campo di battaglia
resta meravigliato dal fervore di Lancillotto — primo difensore
di Artt —, tanto da decidere di abbandonare i suoi propositi di
conquista. Proprio con Lancillotto finisce per stringere
un’amicizia sincera; piu avanti nel racconto lo aiutera nel suo
infelice amore con Ginevra, di cui era siniscalco.

Galebault, italianizzato in Galeotto, € un personaggio pro-
fondo e complesso; ma il suo nome vive come antonomasia di
quel ruolo che ebbe nell’avvicinare Lancillotto e Ginevra, un
ruolo di mezzano. E in questo senso che lo troviamo usato nel
celebre verso dantesco Galeotto fu il libro e chi lo scrisse: le
vicende d’amore narrate nel libro che leggevano insieme Paolo
e Francesca li avvicinarono, e aprirono le porte al loro tragico
amore. Un verso a cui certo si deve buona parte della fortuna
di questa parola: sarebbe forse rimasto un termine desueto e
lontano, ma incastonato in uno dei gioielli piti famosi della no-

stra poesia — il V canto dell'Inferno — non teme oblio.



GALOPPINO

Chi si affanna a sbrigare commissioni altrui

dal nome di Galopin, personaggio che fa da messaggero in alcune
canzoni di gesta medievali; derivato dal francese galoper

‘galoppare’, di origine germanica.

Le canzoni di gesta sono state un genere poetico di grandis-
simo successo; furono composte fraI’XI e il XIV secolo, e con-
sistono in narrazioni epiche che ruotano intorno a figure ca-
valleresche, storiche o leggendarie. In alcune di queste (come
in Elze de Saint-Gilles), compare un personaggio straordinaria-
mente vivace, Galopin. Il suo ruolo ¢ fondamentalmente
quello di messaggero, ma spicca per le sue abilita e i suoi ca-
ratteri: ¢ di intelligenza vivace, sottile, in odore di stregoneria,
e con una gran passione per il vino. E corre come un dannato.
Il nome di questa figura di messaggero ¢ presto diventato, per
antonomasia, nome comune con cui indicare, appunto, nunzi
e messi.

Oggi il galoppino ¢ un personaggio ben pit misero. Corre
tutto il giorno per sbrigare faccende al servizio di qualcuno —
in pratica, un portaborse. Si puo parlare del galoppino che co-
pre puntualmente le assenze del professore facendo lezione al
posto suo e seguendo i tesisti, del galoppino che aggiusta pro-
blemi locali del candidato in vista delle elezioni, dello stagista
che finisce per fare da galoppino dell’ufficio.

In questa parola non c’¢ la malizia del faccendiere, né il

servilismo del lacche, né la complicita del tirapiedi. Il



galoppino lavora a testa bassa. Ed & un peccato, perché Galo-
pin & di tutt’altra pasta.

In meccanica, ‘galoppino’ & anche il nome di una puleggia
che gira in folle e che pud modificare direzione e tensione di
una cinghia di trasmissione. Siamo davanti a un’analogia: che

anche in questo caso il galoppino si dia un gran daffare?

Non tutte le parole con storie precise emerse in letteratura, pero,
sono antonomasie che hanno a che fare con nomi di personaggio.
In italiano abbiamo un esempio di bellezza tenerissima che ri-

guarda un avverbio celebre.

PRECIPITEVOLISSIMEVOLMENTE

In modo assai rapido, precipitevole

superlativo dell’avverbio precipitevolmente, costruito in ma-
niera anomala rispetto all’ortodosso precipitevolissimamente;
derivato di precipitare, dal latino praecipitare, a sua volta deri-
vato di praeceps, composto di prae e caput testa: propriamente,
che cade di testa.

Questa splendida parola ha fama d’essere fra le pit lunghe
della nostra lingua; e non a torto, dall’alto delle sue ventisei
lettere. Si tratta di un neologismo coniato nel 1677 dal frate
Francesco Moneti, letterato versato nella satira e nelle arti poe-
tiche, che nella sua opera “Cortona convertita” introdusse una
parola che da sola era un intero verso endecasillabo; parlando
delle superbia umana con la metafora di un pallone scagliato

in aria, scrive: E da tal forza spinto assai s’inalza/ Verso del



cielo, ed il fermarsi e vano,/ Finché alla terra alfin torna re-
pente/ Precipitevolissimevolmente.

Neologismo fortunato, che, fra gli altri, & stato reimpiegato
da Andrea Casotti nel 1734 nella sua opera “La Celidora”, for-
mando il celebre motto chi troppo in alto sal cade sovente/ pre-
cipitevolissimevolmente, e perfino da Goldoni nel suo “Il tea-
tro comico” del 1750.

Certo, purtroppo per lei non ha la corona di parola piu
lunga della nostra lingua: senza andare a cercare termini scien-
tifici pitt 0 meno artati quali “psiconeuroendocrinoimmunolo-
gia” o “hexakosioihexekontahexafobia” (paura del numero
seicentosessantasei), ci sono testimonianze antiche di parole,
come “sovramagnificentissimamente”, che la superano. Ma i
suoi natali poetici e ironici sono una roccia solida: le assicu-
rano una musicalita e una simpatia notevoli, e rendono il suo
uso percorribile — anche in virtti del suo significato, che non ¢
affatto strano. Infatti indica cio che ¢ assai precipitevole, cio¢
rapidissimo: i medici intervengono precipitevolissimevol-
mente quando la stella del calcio si sbuccia il ginocchio; se dici
alla mamma che fra dieci minuti arrivi e devi ancora mangiare,
mettera su una pasta precipitevolissimevolmente; e il nubifra-
gio ci sorprende rovesciandosi precipitevolissimevolmente.

Diciamo che ¢ la piti lunga parola che si possa usare facil-

mente nella nostra lingua.

SERENDIPITA

Scoperta di qualcosa di imprevisto mentre si cerca altro; capa-
cita di individuare e interpretare fatti inattesi durante una ri-

cerca scientifica orientata ad altro



dall'inglese ‘serendipity’, termine inventato dallo scrittore
inglese Horace Walpole nel 1754 a partire da Serendip, antico
nome dell’isola dello Sri Lanka, in riferimento alla fiaba

persiana “I tre princip di Serendippo”.

11 significato di serendipita, che ¢ sia un fenomeno sia una ca-
pacita, ¢ imperniato sulla scoperta di qualcosa di inaspettato
mentre si sta cercando altro.

Si & guadagnata un rapido successo vista la capacita di de-
scrivere momenti della vita e della ricerca che conosciamo
bene: ci godiamo la serendipita di quando cercavamo un do-
cumento fiscale e ritroviamo una foto della nonna, si celebra
la serendipita dello scienziato che ¢ stato in grado di cogliere
la stranezza di un risultato intravedendovi una scoperta deci-
siva. E un termine che ci arriva dall’inglese, ma c¢’¢ un passag-
gio precedente in italiano, e si finira per parlare di Persia e di
Sri Lanka.

Infatti, quando Walpole invento il termine ‘serendipita’,
aveva in mente una fiaba persiana — che curiosamente era
giunta per la prima volta in Europa un paio di secoli prima
attraverso una traduzione italiana di Cristoforo Armeno. Egli
fu uno dei primi a portare da noi elementi importanti di cul-
tura persiana, e tradusse la fiaba (pare con una certa libera)
come Peregrinaggio di tre giovani figliuoli del re di Serendippo
(Serendippo ¢ un nome antico dello Sri Lanka). Ora, Walpole
dando ragione del suo conio di ‘serendipity’ in una lettera di-
vertita spiega che questi tre principi “facevano sempre sco-
perte, per caso o per sagacia, di cose che non stavano cer-

cando”.



Di storie cosi estese nel tempo e nello spazio, con attori
cosi diversi e distanti, che finiscono per piombare con tanta
forza e precisione nel nostro lessico mentale non se ne trovano

tante.

Altre storie invece nascono da nomi di persone realmente vis-
sute, che con tratti peculiari di celebritd hanno finito per rappre-
sentare concetti, atteggiamenti correnti e oggetti dei pin dispa-

rati.

CASANOVA

Donnaiolo, seduttore

dal nome di Giacomo Casanova, scrittore e avventuriero
veneziano vissuto nel XVIII secolo.

Oggi usiamo normalmente questa parola per indicare con vi-
gore espressivo un seduttore, sempre in cerca di avventure ga-
lanti in cui ha un notevole successo. Tale vigore ¢ dovuto a
un’antonomasia di grande smalto: infatti traiamo questo nome
da quello di Giacomo Casanova, scrittore e avventuriero di cit-
tadinanza veneziana vissuto nel 700.

La figura di Casanova ¢ eccezionale. Fu un vero cosmopo-
lita, un ingegno poliedrico che abbraccio dalla poesia all’alchi-
mia, protagonista smaliziato di avventure rocambolesche in
tutta Europa. La sua incredibile vita & raccontata nella sua au-
tobiografia, I'Histozre de ma vie, in cui troviamo un dettagliato
resoconto delle sue evasioni, delle sue pratiche magiche, dei
suoi intrighi politici, degli incarichi di diplomatico e di agente



segreto — e ovviamente, delle sue innumerevoli e spesso tor-
bide avventure galanti.

Di avventurieri ricchi di fascino che abbiano finito quieta-
mente i loro giorni da vecchi, nella realizzazione pit soddi-
sfatta, non ce ne sono molti. E fra questi non ¢’¢ Giacomo Ca-
sanova. Che pero ha consegnato alla storia una cifra partico-
lare della sua esistenza, certo non un tratto capace di renderci
da solo la pienezza complessa di una persona, ma sufficiente a

raccontarci una tensione umana, un profilo, una goccia di vita.

SILHOUETTE

Tipo di ritratto che consiste nel solo contorno della figura,

specie nero su sfondo bianco; figura snella

dal nome di Etienne de Silbouette, Controllore Generale delle
Finanze del re di Francia Luigi XV, vissuto fra il 1709 e il 1767.

Fra le proprie virtt Luigi XV non poteva annoverare la parsi-
monia. Spendeva e spandeva con una larghezza difficilmente
concepibile: ma dopotutto, una guerra oggi, un ampliamento
di Versailles domani, e si fa presto a vedere centinaia di milioni
di franchi volare via. Inoltre il bisnonno Luigi XIV, il Re Sole,
gli aveva lasciato una quantita di debiti esosa. Fu giocoforza
applicare la filosofia del “dopo di me, il diluvio” e concentrarsi
sui lazzi di Madame de Pompadour.

1l buon Etienne de Silhouette, investito (per pochi mesi)
dell’incarico di Controllore Generale delle Finanze, tentd in
qualche modo di porre rimedio a questa emorragia di denaro,

e la tattica che adottd & un classico: tasse. In particolar modo,



cerco di andare ad attaccare i patrimoni dei nobili e del clero,
tassandone i beni e le fastose residenze (mossa criticabile, per-
ché come disse Petrolini “Bisogna prendere il denaro dove si
trova: presso i poveri. Hanno poco, ma sono in tanti”). Inoltre,
ovviamente, tentd di imporre un’amministrazione pubblica
estremamente parca. Tagli, tagli. Inutile dire che questo non
gli fruttd molta popolarita, e il suo nome entro ironicamente
per antonomasia nel parlato per indicare una semplicita risi-
cata, povera. Si chiamarono “a la Silhouette” i calzoni che non
avevano tasche, e un tipo di ritratto molto alla moda di quel
tempo, che consisteva nel ridurre ad un’ombra nera il profilo
della persona, fu chiamato “profil a la Silhouette”. Peraltro
egli stesso era un grande appassionato di questi ritratti, e si
dice che ne avesse una collezione intera.

Questa antonomasia, anche se oggi il nesso col buon
Etienne de Silhouette rimane quasi ignoto, ha avuto un suc-
cesso clamoroso: ancora adesso per indicare un profilo attra-
verso una sfumatura d’eleganza (che I'uso del francese con-
nota sempre), non si pud che dire silhouette; e quando una
ragazza o un ragazzo sfoggiano una splendida forma fisica,

non possiamo che complimentarci per la silhouette.

MAUSOLEO

Tomba monumentale

dal nome di Mausolo, satrapo della Caria, nel sud—ovest
dell’odierna Turchia, per il quale, nel IV secolo a.C., fu eretta

una tomba monumentale.




Questa parola nasce in riferimento alla maestosa tomba di
Mausolo eretta ad Alicarnasso, 'odierna Bodrum, intorno al
350 a.C., che fu annoverata fra le Sette Meraviglie del Mondo
antico.

Mausolo era un satrapo potente: sfruttando la completa
sovranita di fatto di cui godevano i satrapi dell'impero per-
siano, condusse e vinse diverse guerre d’espansione, arric-
chendo notevolmente la Caria. Alla sua morte Artemisia, sua
sorella e moglie (paese che vai...), decise di rendergli onore con
un monumento di eccezionale maesta: la forma sarebbe stata
quella di un tempio posto al sommo di una massiccia base e
sormontato da una piramide, per un’altezza complessiva di
circa quaranta metri. Ogni lato del tempio e la piramide stessa
furono quindi costellati da una miriade di statue scolpite dai
pit grandi artisti del tempo — come Prassitele, Skopas, Leocare
e Timoteo. In cima alla piramide, un gigantesco carro trainato
da quattro enormi cavalli, i cui frammenti riposano oggi al Bri-
tish Museum.

Non si sa con precisione quando il Mausoleo fu distrutto:
passo indenne molti rivolgimenti politici, molti assedi ed in-
cursioni belliche che colpirono Alicarnasso. Ma probabil-
mente fu a causa di una serie di terremoti (causa principale
della fine di diverse delle Sette Meraviglie), che di volta in
volta lo scrollarono fino a raderlo al suolo. Oggi di quel mo-
numento resta ben poco — appena qualche rovina della base —
anche perché le sue preziose macerie furono ampiamente sac-
cheggiate dai Cavalieri Ospitalieri per costruire nuove for-
tezze, com’era conveniente costume.

Cio che resta vivo e forte & pero il suo nome, eponimo di

Mausolo: forte e vivo dello stupore e dell’ammirazione che



uomini come noi, vissuti ventiquattro secoli fa, provarono alla
sua vista. Da allora, antonomasia vuole che una tomba mae-
stosa (o per estensione un monumento eccezionale) non possa
che chiamarsi mausoleo. Curioso che anche le piramidi siano
monumenti funerari ma invece non siano entrate nella lingua
con questo preciso tratto: forse la loro meraviglia geometrica

¢ piu astratta.

MESMERIZZARE

Ipnotizzare, suggestionare, acquisire controllo sulla mente di

qualcuno

dal nome del medico tedesco Franz Anton Mesmer, vissuto fra
11734 e 1] 1815.

Mesmer fu un medico eccentrico: era convinto che le malattie
fossero causate da disordini magnetici, discrasie fra fluidi ma-
gnetici universali. Con le sue terapie, le prime mesmerizza-
zioni, tentava di curarle tramite delle calamite — con un suc-
cesso sorprendente, visto che la cura magnetica in sé era del
tutto inutile: Mesmer non ebbe mai il riconoscimento della co-
munita scientifica sull’efficacia curativa della sua terapia, ma
che degli effetti li avesse era evidente. La suggestione che ge-
nerava nei suoi pazienti faceva accedere a stati di sonno o son-
nambulismo artificiale: da qui il significato attuale del mesme-
rizzare, ossia il controllare quasi ipnoticamente qualcuno.

11 politico corrotto ma carismatico puo veder sconfessati i
suoi mesmerismi; i genitori potranno mesmerizzare un figlio

inculcandogli bisogni e desideri non suoi; il musicista, al



termine di un’esecuzione travolgente, potra trasmettere un
messaggio importante al pubblico mesmerizzato.

E una parola neutra, scevra da giudizi di valore, e percid
versatile — nella calma aura di serendipita che una scoperta si-
mile genera. Dopotutto Mesmer cercava una medicina alter-

nativa e ha invece dischiuso le porte dell’ipnosi.

BLUETOOTH

Tecnologia per la trasmissione di dati senza fili

dal nome del sovrano danese Harald Blatand, che regno
(all’incirca) fra il 970 e il 986, noto in inglese come Harald
Bluetooth — cioe ‘dente blu’.

Com’¢ che una tecnologia sviluppata alle soglie del 2000
prende il nome da un sovrano danese vissuto piu di mille anni
prima? E perché costui aveva i denti blu?

I1 bluetooth nasce come standard di trasmissione di dati
per reti senza fili. In un periodo storico — gli anni ‘90 — in cui
lo sviluppo di tecnologie del genere si faceva particolarmente
urgente, un’associazione di societa produttrici di apparecchi
elettronici (come Ericsson, Nokia, IBM, Intel e altre) addiven-
nero ad un accordo su uno standard, cioé su una specifica con-
divisa dagli apparecchi prodotti, che quindi sotto questo pro-
filo risultassero compatibili. Pensiamo a che grande idea sia
quello dello ‘standard’: invece di attendere che una tecnologia
prevalga sulle altre mentre intanto i prodotti di diverse im-
prese non riescono a comunicare fra di loro, viene adottata

una tecnologia comune.



E probabile che il nome di questo standard sia stato ideato
e proposto da Jim Kardach, ingegnere Intel, che in fase di svi-
luppo stava leggendo il libro “The Long Ships” di Frans Gun-
nar Bengtsson, un romanzo storico sui vichinghi: fra i perso-
naggi di questo libro compare proprio il re danese Harald
Gormsson, detto “Bluetooth”, cioé denteblu. questo re, abile
diplomatico, riusci a unificare Danimarca e Norvegia, e con-
verti il suo regno al cristianesimo — va detto, in maniera piut-
tosto... aggressiva. Ebbe quindi la fama di unificatore: e quale
nome migliore per uno standard tecnologico che unifica (svi-
luppato, per di pit, nell’orbita scandinava)? Il simbolo stesso
del Bluetooth ¢ il risultato della sovrapposizione di due rune
che sono le iniziali di questo re (* + B).

Ma perché aveva questo soprannome, perché aveva i denti
blu? Resta un mistero. Secondo alcuni, aveva un grosso dente
morto di colore bluastro; secondo altri, era un assiduo masti-
catore di mirtilli — e possiamo immaginare che bei sorrisi; se-
condo altri ancora, il nome & dovuto all'usanza di colorarsi di
blu i denti prima della battaglia, per apparire pit spaventosi.

Ad ogni modo, resta meraviglioso come i nomi piu vivi
delle tecnologie pit avanguardiste riescano ad attingere a fi-

gure storiche cosi suggestive.

ERMETICO

Di significato oscuro, impenetrabile; perfettamente chiuso

dall’ermetismo, dottrina mistica riferita agli insegnament: del

mitico Ermete Trismegisto.




L’ermetismo ¢ senza dubbio in occidente la regina delle dot-
trine esoteriche: attraverso un tipo di conoscenza superiore,
illuminata, si schiudono le porte delle pratiche alchimistiche,
magiche — vie di potere e salvezza.

Chi ha scorso il Corpus Hermeticum conoscera la diffi-
colta che si ha nel comprendere cid che vi & scritto — cosi ricco
di metafore, di simbolismi oscuri da essere elevato, nella lin-
gua, a conoscenza indecifrabile per antonomasia.

Cosi sono ermetici gli appunti che vi passa I’amico quando
siete stati assenti a lezione (ma & un tema in arabo?!); sono
ermetiche le istruzioni del nuovo televisore o del mobile da
montare; sono ermetiche le poesie il cui significato, inarriva-
bile alla ragione lineare, chiede d’essere afferrato col lungo
sguardo dell’intuizione.

E le chiusure ermetiche per evitare che la zuppa in mac-
china si rovesci? L'impermeabilita della chiusura potrebbe es-
sere simbolo dell'impermeabilita della conoscenza ermetica, o
pitt semplicemente I'immagine deriva dalla antica tecnica che
gli alchimisti usavano per contenere i preparati fluidi e gassosi
all'interno di ampolle di vetro, col vetro sigillate. In effetti, & il
primo significato che I'aggettivo ermetico prende in italiano,
nel Seicento.

E la poesia ermetica? L attributo di questo atteggiamento
poetico novecentesco doveva essere un nome poco lusin-
ghiero, cosi ideato dal critico Francesco flora nel 36, determi-
nato dall’inaccessibilita della poetica ermetica. Ma oggi ci pare
sereno e neutro, come solo i titoli dei capitoli nei libri di scuola

sanno essere.



MARAMALDO

Che infierisce sui vinti e gli inermi; vile, prepotente

dal nome di Fabrizio Maramaldo, famigerato soldato di ventura.

Anno 1530, da quasi un anno la Repubblica Fiorentina & asse-
diata dall'imperatore spagnolo Carlo V. A guidare I'ultima re-
sistenza, il condottiero Francesco Ferrucci. E agosto quando
avviene il confronto decisivo con le forze imperiali, nel pi-
stoiese, nel tentativo di rompere I'assedio: ma quelle sono
troppo superiori. Nella battaglia di Gavinana, che annovera
frai caduti il generale nemico, il principe d’Orange, Francesco
Ferrucci viene ferito e catturato. E condotto disarmato dinanzi
ad uno dei comandanti imperiali: il soldato di ventura Fabrizio
Maramaldo, gonfio di rancore per come in passato il Ferrucci
I'ha trattato, e che ha intenzione di fargli pagare vigliacca-
mente le onte subite; il Ferrucci gli grida “Vile! Tu uccidi un
uomo morto!”, ma Maramaldo lo trafigge, vendicandosi sor-
didamente — come il vile asino della favola di Fedro, che calcia
il muso del leone morente, il quale pure gli diceva “cosi subi-
sco due volte la morte”.

Da questa figura storica, fotografata in questa vicenda con
tutta probabilita piuttosto romanzata, si astrae il prototipo del
prepotente spregevole che si fa forte coi deboli, che vessa gli
inermi, che trova le proprie infami rivalse senza onore.

Da notare anche I'aggettivo maramaldesco e 1’azione del

maramaldeggiare.



SARDANAPALESCO

Che conduce una vita dissipata, oziosa, dedita alla lussuria e

alla gozzoviglia; sfarzoso

dal nome di Sardanapilo, anche noto come Assurbanipal, re

assiro vissuto nel VII secolo a.C.

Come sempre, quando ci troviamo davanti a una parola che
prende un personaggio come antonomasia per astrarre carat-
teri umani, ¢’¢ innanzitutto da capire chi sia il personaggio di
riferimento. In casi come questo, il fatto che si tratti di un per-
sonaggio storico non mette al riparo da contaminazioni pit o
meno fantastiche. E be’, dopo ventisette secoli ¢ un’eventua-
lita fisiologica.

Sardanapalo fu I'ultimo grande re degli Assiri. Regno dalla
citta di Ninive, in cui fece raccogliere una favolosa biblioteca
in cuneiforme, di cui ci & arrivata una parte preziosa (alcuni
dei testi pitt importanti sull’epopea di Gilgamesh, e sul sapere
astronomico del tempo arrivano da li). Dopotutto egli era un
dotto, sapeva leggere e anche scrivere. Peraltro pare sia stato
il primo a raccogliere una biblioteca del genere con un criterio
archivistico ordinato. Le testimonianze del suo sostegno alle
arti scultoree e architettoniche sono arrivate numerose fino a
noi. Suo fratello, re di Babilonia, tento di spodestarlo, ma fu
Sardanapalo invece a spodestare lui estendendo il suo potere
dalla Mesopotamia all’Egitto. Alla sua morte i suoi figli si con-
tesero il regno aspramente; in quel momento di debolezza fu

invaso dai popoli vicini, e non si riprese.



Nonostante cio, di Sardanapalo, dai resoconti della storio-
grafia greca fino alle nostre enciclopedie un po’ piti polverose,
si sottolinea subito altro: egli era un lussurioso, effeminato, de-
dito ai piu estrosi piaceri della carne e della gola, crogiolato in
un ozio orgiastico costante in cui dissipo la vita. Riportano
perfino una versione pittoresca della sua morte: assediato, si
rinchiuse nella sua fortezza fra irripetibili godimenti finché
non gli vennero a noia e si fece bruciare in una grande pira con
le sue ricchezze, concubini e concubine. Pare che abbia voluto
un epitaffio in cui invitava a godersi la vita.

Percio si dice sardanapalesco chi conduce una vita del ge-
nere, dedicandosi principalmente a gozzoviglie senza co-
strutto e a lascivie e libidini, meglio se in un quadro, se non
sfarzoso, almeno raffinato. Cosi dietro a certi ricevimenti sar-
danapaleschi si celano traffici loschi, I’amico concilia uno stile
di vita sardanapalesco con una cura templare del proprio fi-
sico, e organizziamo i giorni precisi delle ferie per goderci una
vacanza sardanapalesca.

Va detto che questa parola (nonostante Sardanapalo fosse
un personaggio ben noto) ¢ attestata alla fine del Cinquecento,
quando il martello della Controriforma comincia a picchiare
duro, e la morale si stringe di pit sulla vita pubblica: Sardana-
palo, prototipo del sovrano orientale opulentemente ricco e
sfacciatamente lussurioso, si fa conveniente parafulmine rac-
cogliendo nel concetto di una condotta di vita sbagliata le
saette di un severo giudizio.

11 che ¢ almeno tendenzioso, perché un allegro bontem-
pone col pallino per le statue, le biblioteche, le orge e le goz-
zoviglie, e ricco come un re, ha ’aria di essere un gran compa-

gnone.



Abbiamo gia visto che alcune parole non solo hanno una genest
precisa, ma hanno addirittura autori con nome e cognome. Al-
cunt di questi, pero, non sono gli scrittori che ci tmmaginiano
intenti su poesie, romanzi e commedie, ma scienziati del pin
straordinario livello.

Uno di cui usiamo ancora oggi le parole, ad esempio, é 'astro-
nomo Keplero (1571-1630), che non ci ha dato solo le sue fon-
damentali Leggi.

PENOMBRA

Condizione intermedia fra luce e ombra; in ottica e astrono-

mia, regione di passaggio graduale fra ombra e luce

attraverso il francese pénombre, dal latino scientifico pénumbra,
composto di paene ‘quasi’ e umbra ‘ombra’.

La penombra ci fa venire in mente la frescura tranquilla di un
sottobosco, la stanza schiarita solo dalla luce che filtra fra le
stecche delle persiane chiuse, il parco al tramonto in cui gli
alberi e i cespugli s’intravedono ancora. E una parola che si
usa tanto e volentieri per le sue capacita evocative: la penom-
bra ¢ ambigua e non ci lascia mai indifferenti, sa essere acco-
gliente e protettiva, cosi come rischiosa e disorientante. Come
un crepuscolo, si ritaglia un interregno in cui molto di parti-
colare puo accadere. Pensiamo a che differenza c’¢ fra un ba-

cio al sole, un bacio al buio, un bacio nella penombra.



Pare si sappia con precisione che I'inventore di questa pa-
rola fu Giovanni Keplero, il celebre astronomo. Per la verita
ha coniato il termine penumbra, nel latino scientifico, e pare
sia arrivato in italiano attraverso un passaggio in francese, ma
la sostanza non cambia. Nel suo Ad Vitellionen: Paralipomena,
Quibus Astronomiae Pars Optica Traditur, opera particolar-
mente importante di ottica astronomica datata 1604, da conto
di un certo fenomeno che riguarda le eclissi: I'ombra proiettata
da un corpo celeste in un’eclissi non € omogenea, ma si divide
in un cono d’ombra vera e propria che via via si restringe (se
ci siamo dentro si pud apprezzare un’eclissi totale) e in un
cono di penombra che invece si allarga indefinitamente (da cui
invece si puo godere solo di un’eclissi parziale).

Questo accade perché la fonte luminosa, il sole, non ¢ pun-
tiforme: se fosse un punto inesteso nello spazio proietterebbe
ombre nette, invece, per quanto distante da terra e luna, ¢ de-
cisamente esteso. Ogni suo punto illumina in tutte le direzioni,
quindi per restare al buio completo ci dobbiamo trovare pro-
prio nel cono d’ombra che si stringe dietro a ciascun corpo
celeste che gli gira intorno. Un cono d’ombra completa cen-
trato in un ampio cono rovesciato di penombra, di passaggio
fra ombra e luce, risultato di una copertura parziale del sole.

Cosi quelle immagini di risate gradite negli angoli nascosti
dei giardini sul far della notte, quelle dei predatori invisibili
nel riparo di uno sperone di roccia, quelle delle verande ven-
tilate dove riposiamo gli occhi abbacinati mangiando il gelato,
ebbene quelle ombre, che pensiamo come penombre, scaturi-
scono dall’urgenza precisa dell’alto scienziato, che spiega gli
errori antichi sulle osservazioni delle eclissi con una parola

nuova, cosi mirabilmente descrittiva della realta che ora non



puod farne a meno nemmeno chi non ha idea di come funziona

un’eclissi, di chi sia Keplero.

SATELLITE

Guardia del corpo; corpo celeste che orbita intorno a un pia-
neta; veicolo o congegno lanciato dall'uomo in orbita intorno

alla Terra

dal latino satelles ‘guardia del corpo’, probabilmente di origine

etrusca.

Poche parole di uso comune hanno un significato che si col-
lega a un simile immaginario di vastita astronomica, e di pro-
gresso scientifico e tecnologico. Si dicono satelliti i corpi cele-
sti che orbitano intorno ai pianeti — pensiamo alla Luna, alle
luminose lune di Giove, a quelle misteriose di Saturno. Sono
anche satelliti i veicoli e i congegni che lanciamo nello spazio,
in orbita intorno alla Terra, con fini scientifici, di comunica-
zione, militari. Ma l'origine di questa parola ¢ sorprendente.

I satelliti, nella Roma monarchica dei Tarquini, erano le
guardie del corpo del Re. Il loro nome ¢ probabilmente di ori-
gine etrusca, come di origine etrusca era la dinastia degli ultimi
dei sette Re di Roma. Attraverso il latino prima e l'italiano poi,
tale € rimasto il significato principale di questo termine per
decine di secoli; e va notato che, se in origine era neutro, pre-
sto ha preso una sfumatura piuttosto spregiativa: gli sgherri
armati del sovrano non ispirano fiducia (e va notato che una
sorte simile & toccata anche al nome ‘pretoriano’). Perfino

Manzoni usa il termine ‘satellite’ col significato di ‘sbirro’.



Ma a cavallo fra il XVI e il XVII secolo Keplero affibbio
questo nome ai corpi celesti che orbitano intorno ai pianeti,
avendo probabilmente in mente gli usi letterari e poetici del
termine latino, per cui i satelliti erano anche figure che accom-
pagnavano la divinita. L’uso ¢ invalso in maniera talmente po-
tente che oggi nessuno collega il termine satellite alla figura
della guardia del corpo o dell’accompagnatore celeste: ¢ dal
satellite astronomico che oggi scaturiscono le decine di usi fi-
gurati del termine (che spesso ha funzione appositiva). Quindi
si puo parlare degli stati-satellite di un impero, o dei piccoli
partiti-satellite che gravitano intorno a un partito importante,
o degli artisti-satellite che si affermano intorno a una figura di
grande statura.

Questa parola ha omologhi in molte altre lingue, e oggi ha
una risonanza globale: incredibile pensare che tutto deriva dal

nome dei bodyguard romani di ventisei secoli fa.

Pare che anche il focus, anglolatinismo di grande successo che
per noi significa il punto di convergenza dell attenzione, abbia
Keplero come padre. Nei primi anni del Seicento, conducendo
studi di ottica, Keplero parla in latino di ‘focus’ indicando quello
che conosciamo come ‘fuoco’ di una lente, il punto di conver-
genza dei raggi luminosi che l'attraversano — e per quel che ne
sappiamo, & il primo a usare cosi questo termine, da cut, figura-

tamente e attraverso ['inglese, viene il nostro focus.

Dz altre parole non si conoscono gli inventori, né esse prendono
il nome di persone e personaggi specifici, ma cio nonostante sca-

turiscono da precisi eventi, gruppi, opere.



DEFENESTRARE

Gettare qualcuno o qualcosa da una finestra; rimuovere da

una carica, licenziare

dal latino moderno defenestrare, composto dal prefisso de- che
indica un moto verso il basso e fenestra ‘finestra’ — che secondo

alcuni ha origine etrusca.

Non dobbiamo mai scordare che il latino ¢ stato una lingua
ben viva anche in epoca moderna, continuando a generare pa-
role nuove — e il defenestrare ne ¢ una brillante prova. Infatti,
secondo molti studiosi, il termine ‘defenestrare’ (in latino, in
italiano sarebbe entrato nel Novecento passando per il fran-
cese) € stato coniato in particolare riferimento a un episodio
celebre e singolare avvenuto a Praga nel 1618 noto, appunto,
come la Defenestrazione di Praga.

La Pace di Augusta del 1555 aveva ricomposto i dilaganti
conflitti fra luterani e cattolici con dei criteri che di fatto, a
seconda del territorio e del regnante, schiacciavano la liberta
di culto degli uni o degli altri (Cuzus regio, eius religio ¢ la for-
mula: di chi la regione, sua la religione, cioe nella singola re-
gione si deve seguire la religione del suo governante). Ben pre-
sto la pace inizid a scricchiolare, e le tensioni fra i due schiera-
menti religiosi si fecero sempre piu insostenibili. E come ac-
cade in questi casi, fu un preciso avvenimento a far scoppiare
la santabarbara.

Nel 1617 Mattia, imperatore del Sacro Romano Impero,
col favore della dieta di Boemia, mise sul trono di questa re-

gione un suo cugino cattolico, Ferdinando II d’Asburgo (che



sarebbe stato il prossimo imperatore); costui, verso la popola-
zione che era a maggioranza protestante, sfoggio un’intolle-
ranza assolutista da primato. Cosi scoppio una rivolta, e due
luogotenenti imperiali della dieta boema furono lanciati fuori
da una finestra del Castello di Praga (insieme a un segretario).
Sopravvissero miracolosamente, come vuole la versione piu
colorita del racconto, cadendo su un mucchio di letame. Ma
ormai era scoppiato il conflitto aperto, 'imperatore mosse le
sue truppe e quello fu I'inizio della Guerra dei Trent’anni, uno
dei conflitti pit lunghi, sanguinosi e devastanti della storia eu-
ropea.

Oggi ci ritroviamo col patrimonio di una parola di gran
forza: un termine che significhi direttamente il lanciare fuori
dalla finestra ha un certo smalto. E anche se tendenzialmente,
in virtu della suddetta ascendenza storica, si defenestrano per-
sone, non ¢ escluso che si possano defenestrare oggetti (figu-
ratamente o no). In particolare, essendo la defenestrazione un
modo eccezionalmente pittoresco ed energico di allontanare
qualcuno, il defenestrare ha assunto anche i significati di ri-
muovere in maniera decisa da un ufficio o da una carica, licen-
ziare, destituire.

Cosi quando mi prende il sacro furore della pulizia posso
defenestrare le chincaglierie che si sono accumulate nei mo-
bili, se non lodi la mia pappa di miglio ti defenestro, I’alto uf-
ficiale che si scopre invischiato in torbidi impicci viene defe-

nestrato, e la mozione di sfiducia defenestra il ministro.



GORDIANO

Relativo a Gordio, antica capitale della Frigia e suo fondatore,

usato in particolare nell’espressione “nodo gordiano”

dal nome di Gordio, primo re dei Frigi.

La leggenda vuole che in tempi immemorabili il popolo dei
Frigi volesse fondare un proprio regno nell’entroterra
dell’Anatolia. Si misero cosi a tirar su una nuova citta, ma in
questi casi, si sa, la prima cosa da fare ¢ andare dall’oracolo —
e cosi fecero, recandosi a Telmesso, in Licia (sul mare, nel sud
ovest della penisola). I oracolo vaticino che il primo uomo ad
entrare nella nuova citta dei Frigi su un carro trainato da buoi
sarebbe dovuto diventare il loro re. Manco a dirlo, un conta-
dino di nome Gordio entro in citta su un carro tirato da buoi,
e, in osservanza delle disposizioni dell’oracolo, ne fu fatto re.
E le diede pure il nome.

Il carro con cui Gordio fece la sua fortunata entrata nel
mito venne conservato dalle generazioni successive. Qualcuno
vuole che suo figlio fosse il re Mida, quello che trasformava
tutto in oro, e che proprio questi avesse fatto sistemare il carro
nel tempio della citta, assicurato ad un palo con un nodo cosi
grande e intricato da entrare nella leggenda: il Nodo di Gor-
dio.

Un’altra profezia aleggiava intorno a Gordio: chiunque
fosse stato in grado di sciogliere il nodo gordiano sarebbe di-
ventato il dominatore dell’Asia. Correva I'anno 333 a.C.
quando il giovane Alessandro Magno, appena lanciato verso

est nella sua corsa conquistatrice, fece tappa a Gordio, e volle



provare a sciogliere il celebre nodo, gia assaporando il realiz-
zarsi della profezia. Ma niente da fare. Al che opto per quella
che sarebbe passata alla storia come ‘soluzione alessandrina’:
sfoderata la spada tronco il nodo, che cosi fu sciolto.

In effetti Alessandro Magno conquistd gran parte
dell’ Asia, e molti lessero in questo ’avverarsi della profezia; &
altrettanto vero che la soluzione alessandrina — per quanto
polso e decisione abbia potuto avere — sa un po’ di truffa, e in
questo altri lessero il pronostico del fallimento di Alessandro
in una conquista totale dell’Asia.

Il nodo gordiano, dopo ventitré secoli, resta nel nostro
parlare il problema insolubile, che solo un’azione energica e
creativa puo superare. E restano anche la soluzione alessan-
drina, o il troncamento del nodo di Gordio, per indicare que-
sta azione. Tradizione di un’immagine incredibilmente lon-

geva.

VULGATA

Con la maiuscola, versione della Bibbia tradotta da San Giro-
lamo; versione di un testo che, in certo momento della sua tra-
dizione, ¢ la piu diffusa e accettata; insieme dei testi divulgativi
e rappresentativi di una scuola di pensiero; racconto comune,

versione diffusa

voce dotta recuperata dal latino tardo vulgata (editio) ‘(edizione)
divulgata’,  propriamente  participio  passato  femminile

sostantivato di vulgare ‘divulgare’.




Stavolta la fotografia di questa parola resa dai dizionari ¢ un
po’ mossa. Ma per arrivare all’aspetto che sta maturando oggi
questa parola si deve partire dal suo principio: questo non sara
un viaggio semplice.

Ora, ‘vulgata’ & un termine che sa parecchio di latino, e in
effetti & una voce dotta trasferita pari pari in italiano a meta
del Seicento, a partire dalla locuzione vulgata editio. Una lo-
cuzione semplice, che significa ‘edizione diffusa’, e che era
stata usata per indicare in antonomasia prima la Bibbia dei
Settanta (celebre traduzione dell’ Antico Testamento in greco
compiuta nel III secolo a.C. da non settanta, ma settantadue
dotti di Alessandria d’Egitto), poi quella che ¢ rimasta la Vul-
gata con la maiuscola, la Bibbia di Sofronio Eusebio Girolamo
— san Girolamo — traduzione in latino compilata a cavallo fra
IV e V secolo d.C.; la diffusione di questa versione in latino fu
enorme, anche per via della sua relativa accessibilita, visto che
si tratta di una traduzione che privilegia la trasposizione del
senso a quella letterale. Una pietra miliare che ecclesiastici e
studiosi hanno continuato a rivedere e perfezionare fino ad
oggi.

Se & vero che guesta vulgata & quella che sulla panchina dei
significati occupa piu spazio, la vulgata in filologia ci racconta
qualcosa di piu generale: posta la coesistenza contemporanea
di diverse versioni dei medesimi testi manoscritti (tecnica-
mente dette ‘lezioni’, differenti per frasi, per singole parole
mutate di trascrizione in trascrizione), e posto che tali diversita
non sono state totalmente eliminate con l'avvento della
stampa, il termine vulgata ci identifica la lezione o versione pit
diffusa e accettata in un certo momento della tradizione di un

testo. In questo senso una vulgata particolarmente famosa —



vabbe, forse non famosissima ma di importanza primaria nella
storia mondiale — ¢ quella del Corpus Iuris Civilis: si trattava
di una raccolta ragionata di leggi romane fatta redigere
dall'imperatore Giustiniano nel V secolo d.C., e rimessa in-
sieme dai maestri dell’'universita di Bologna nella versione sti-
mata come corretta.

Ora, la vulgata & arrivata a descrivere I'insieme dei testi
fondativi e divulgativi di una certa scuola di pensiero: dopo-
tutto gia la filologia ce la presenta come una sorta di stato
dell’arte, e quindi si puo parlare della vulgata futurista o di
quella romantica. Se perd osserviamo come viene di solito
usata questa parola, non senza una vena di spregio, ci accor-
giamo dello scarto, dell’estensione: la vulgata, pit che insieme
diffuso di testimonianze rappresentativo di un’ideologia, di-
venta il luogo comune, il racconto creduto e divulgato, anche
nella sua componente ideologica; una versione maggioritaria,
spesso superficiale e talvolta maliziosa, sempre scivolosa, che
prende forma su un’opinione, un punto di vista condiviso, so-
lito e comune. Magari quella descritta dalla vulgata ¢ una que-
stione assodata che chiamandola cosi si vuole sminuire.

Si tratta di un’estensione recente, figuriamoci che nei di-
zionari non si trova nemmeno cosi esplicitata; pero la linea che
porta dalla ‘versione accettata’ al ‘luogo comune’ & dritta come
un fuso, e si tratta di un’estensione giusta che tinge di grade-
vole ricercatezza il discorso. Si puo parlare dei limiti della vul-
gata per cui il vino rosso fa bene o della vulgata sui benefici
dieta mediterranea, lo zio se ne accende un’altra minimiz-
zando con sufficienza la vulgata sul fumo, il professore cor-
regge con asprezza la vulgata che copre un evento storico con

una ricostruzione accomodante; le vulgate di certi aneddoti di



storia cittadina ci fanno sempre sorridere, le vulgate su certe
cause della crisi sono raggelanti. Non ¢ un uso semplice, ma
sviluppa il significato della diffusione di una versione comune

attingendo a un ramo poderoso della nostra storia scritta.

AMBARADAN

Confusione, insieme disordinato

da Amba Aradam, monte dell Etiopia su sui si svolse, nel 1936,
lomonima, confusa battaglia della Guerra d’Etiopia fra
lesercito del Regno d'ltalia, guidato vittoriosamente da

Badoglio, e I'esercito etiope.

L’ambaradan, parola scherzosa, ci racconta sorridendo una
gran confusione, un guazzabuglio scomposto, agitato. Ci puo
essere un ambaradan al mercato del mercoledi, un ambaradan
di fogli e libri sulla scrivania quando si scrive la tesi, nel quar-
tiere puo succedere un ambaradan quando c’¢ la partita. Ha
un viso libero e contento, ma perché?

Per un evento, la battaglia di Amba Aradam, in cui gli Ita-
liani hanno ‘vinto’, come si suole dire, facendo ventimila
morti, inseguendo e sterminando i soldati in rotta: questa pa-
rola € nata in un momento storico in cui colonizzare popoli
poveri e liberi con gli aerei e i gas venefici e vescicanti in un
caos di su e giti dai monti inseguendo le colonne in fuga con
gli aerei era un affare gagliardo, a tratti eroico, a tratti diver-
tente, sicuramente giusto — almeno per chi aveva le redini del
potere in Italia e per la retorica dominante. Gli italiani a casa

recepirono il nome del luogo di quella battaglia celebrata e che



portava tanta energia, e ne impiegarono la simpatia onomato-
peica — gia da sé, il suo suono sa di mobile rovesciato, di con-
fusione.

Si, gli eccidi fascisti avevano facilmente un che di ridan-
ciano, e gli eroi adusi all’esercizio della forza nelle terre delle
faccette nere avevano sempre maschi profili da latin lover, ita-
lianamente allegri. Cosi, oggi, 'ambaradan nel nostro orecchio
non dovrebbe essere scherzoso né simpatico — nemmeno un
po’ — ma Poblio dei suoi infami natali ce lo rende vergine, e
quindi vale usare il bel suono del nome di un altipiano lonta-

nissimo per dire ‘casino’.

PALADINO

Cavaliere della corte di Carlo Magno; difensore, sostenitore

dall’ aggettivo latino palatinus ‘del palazzo’, derivato di palatium
‘palazzo, corte imperiale’. In particolare, dalla figura del comes

palatinus ‘conte di palazzo’.

Il termine ‘palazzo’, cosi squisitamente generico nell’indicare
una costruzione importante, e che risuona in tutto il mondo
(dall’'inglese palace al palacio spagnolo), ¢ I'evoluzione di un
toponimo molto specifico. Durante il I secolo d.C. gli impera-
tori romani, da Augusto a Domiziano, eressero le loro resi-
denze e gli edifici del loro potere sul colle Palatino — in latino,
Palatium. Tale colossale complesso, la corteccia cerebrale
dell'Impero, fu chiamato Domzus Augustana, ma presto invalse

chiamarlo proprio col nome ‘palatium’: insomma, il nostro



‘palazzo’ nasce dal palazzo per antonomasia della Roma impe-
riale, a sua volta metonimia del colle sul quale sorgeva.

Sulla linea di quest’idea si pone il palazzo della monarchia
francese, e in particolare quello di Carlo Magno. Pit che un
luogo ¢ una corte, e i conti ‘palatini’ francesi (i conti ‘del pa-
lazzo’) furono proprio nobiluomini della corte, in armi, vicini
al re. Dalla Canzone di Orlando tino all’Orlando Furioso, 'im-
maginario del ciclo carolingio si struttura intorno al gruppo
dei dodici ‘paladini’ di Carlo Magno, dodici baroni che forma-
vano la sua guardia personale — fra cui il prode Orlando e il
fido Oliviero.

In dodici secoli, sono costoro ad essere rimasti il modello
del concetto di ‘paladino’ (anche per le successive articolazioni
e astrazioni dei giochi di ruolo): una sorta di super-cavaliere,
indomabile in battaglia e di immacolata purezza, di cortesia
sovrumana e incrollabile lealta, sostenitore e difensore inde-
fesso degli ideali pit alti e nobili che illuminino 1'uomo:
quando figuratamente parliamo del paladino quale fautore di
una causa, dobbiamo avere la consapevolezza della gravita di
quest’immagine — anche per volgerla in ironia.

Si celebra il vivo ricordo di un paladino dei diritti civili, si
ammira I’abnegazione di una paladina degli animali, e dopo
che abbiamo fatto una donazione mandando un sms ci sen-

tiamo paladini della causa.



Speriamo che questo primo capitolo ti sia piaciuto e ti abbia
incuriosito: il libro prosegue in altri otto capitoli, che
accompagnano attraverso storie sempre piu inattese e belle,

che parlano sempre pit di noi.

Se vorrai continuare la lettura sostenendo il progetto di Una
parola al giorno, il libro completo, cartaceo e digitale, &

acquistabile sulla nostra bottega online.

https://bottega.upag.it/







