
Maria Costanza Boldrini 
Giorgio Moretti 

 
 
 
 

 
 

Parole d’oltremare  
L'ebraico, l'aramaico e l'arabo che vivono nell'italiano 

 
 
 

 

[estratto gratuito della pubblicazione] 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Parole d’oltremare  
Maria Costanza Boldrini 
Giorgio Moretti 

 
È vietata qualsiasi riproduzione, rielaborazione, diffusione o 
distribuzione dei contenuti mediante qualunque supporto o 
piattaforma tecnologica senza un esplicito permesso scritto da 
parte degli Autori 
 
Copyright © UPAG SRLS 2022 
Tutti i diritti riservati 
 
https://unaparolaalgiorno.it/ 
https://bottega.upag.it/
  



 

Il Libro, il viaggio, la convivenza 
 
 

L’Italia è distesa sul mare, e la nostra gente è sempre stata tesa 
verso quell’orizzonte piano sopra l’acqua. Dal mare ricchezza 
e minacce, oltre il mare un mondo diverso, forse ostile, ma che 
esercita il suo richiamo su una cascata di generazioni. 

Questa gente, che poi sono le nostre nonne e i nostri nonni 
che non hanno vissuto le guerre del Novecento ma il Me-
dioevo, aveva iniziato a chiamare ‘oltremare’ una zona speci-
fica del mondo. Specifica fino a un certo punto, ma che co-
munque converge su un immaginario unico: il Mediterraneo 
orientale, l’Africa del nord, la Terra Santa, il Medio Oriente. 
Oltremare è precisamente la parola che ci serve per indicare i 
luoghi di cui questa storia rapsodica, cucita con storie di pa-
role remote e presenti, ci parla. 

Questa è una storia che possiamo far cominciare ai tempi 
dell’imperatore Tiberio, agli albori di una religione orientale 
(l’ennesima) che si affaccia sull’Impero. Può essere la storia di 
una particolare persona nata e vissuta nella provincia di Siria, 
un rabbi che parlava ebraico e aramaico. Le sue parole, e 
quelle dei suoi prossimi, avrebbero avuto una sorte quasi ine-
guagliabile, viaggiando letteralmente in tutte le traduzioni 
possibili – in particolare in fonti greche e latine. Addirittura, 
integrate coi testi sacri di una religione più antica, sarebbero 
entrate in lingue che dovevano ancora nascere. 

Ma la storia non è solo questa. A queste parole, buona no-
vella in viaggio per mare e per terra nello spazio d’Europa e 
del Mediterraneo, si sono aggiunte quelle di un’altra lingua, 



 

anch’essa proveniente dal Vicino Oriente, dalle sue profondità 
desertiche, anch’essa propria di una religione orientale (un’al-
tra ancora) rivelata da un rasūl, un messaggero, che avrebbe 
dilagato fino al cuore dell’Asia e in Spagna – una lingua, 
l’arabo, che se non è proprio sorella di ebraico e aramaico è 
almeno cugina. 

L’Italia, estroflessa sul mare, quando nella tarda antichità 
da centro del mondo si ritrova margine svuotato, vede mutare 
il suo latino per tanti effetti diversi. Il tempo che dirocca gli 
acquedotti fa cambiare le parole di bocca in bocca. E quando, 
in una progressione lentissima, inizia a distinguersi come lin-
gua nuova, italiana, dentro ci sono cose che nel latino non 
c’erano – ad esempio, un’importante eredità germanica, gotica 
e franca, ma soprattutto longobarda, cifra di secoli di scontri 
e mescolanze. 

Le lingue come provenzale e francese sono lingue sorelle 
della nostra, ma anche le lingue germaniche, come la maggior 
parte delle lingue con cui l’italiano avrà a che fare in generale, 
sono lingue di famiglia: appartengono tutte al ceppo indoeu-
ropeo, cioè di quelle che si sono estese dall’India all’Atlantico 
a partire dall’antica lingua di un unico popolo perduto, forse 
di guerrieri domatori di cavalli dell’età del rame. La discen-
denza di questa lingua comprende sanscrito, hindi, urdu, per-
siano, greco, latino (e quindi lingue neolatine come francese, 
spagnolo e italiano), e una quantità di altre lingue, fra cui 
quelle slave e appunto germaniche.  

Le lingue di quel rabbi e di quel rasūl invece sono lingue 
di un’altra pianta, radicalmente diversa per struttura. Lingue 
semitiche, che appartengono alla famiglia afro-asiatica, diffusa 
nell’Africa settentrionale, nel Corno d’Africa e in Medio-



 

Oriente; in particolare è proprio a partire dal Medio Oriente 
che il ramo semitico si è sviluppato, e si è ramificato ulterior-
mente. 

Questa è la storia di un’interazione culturale con l’oltre-
mare, un Medio Oriente spesso tutt’altro che orientale, e con 
la famiglia linguistica non indoeuropea che ha avuto più in-
fluenza sulla nostra lingua. Un Medio Oriente che è venuto da 
noi, e in cui noi siamo andati. Un Medio Oriente rivelatorio, 
fatto di personaggi e racconti sacri e dissacrati, un Medio 
Oriente levantino, fatto di commerci, scienze, giardini e 
guerre, un Medio Oriente naturalizzato italiano, fatto di diffi-
denza, oppressione, conoscenza. 

 
In questo libro raccogliamo le foto di famiglia di un ramo dei 
nostri pensieri, dei nostri concetti – il ramo di quelli nati in 
aramaico, in ebraico, in arabo. Vedremo, anche con l’aiuto di 
illustrazioni, una decina di vie tramite cui queste parole sono 
entrate nel nostro dizionario, scandite in tre famiglie – quella 
del libro, quella del viaggio, quella della convivenza. Visite-
remo giardini e ghetti, scriptorium e ponti di nave, città lontane 
e città che abitiamo: alla fine, se avremo spirito e fortuna, ca-
piremo qualcosa in più di chi siamo. 

 
Giorgio Moretti 

  



 

 

I 
 

Le parole del Libro 
 

Cerchiamo di cogliere il percorso essenziale, perché è la linea 
che ci mostra chiaramente quanto sia straordinario. 

Ci sono delle vicende importanti in cui si avvicendano cen-
tinaia di personaggi, vicende di importanza teologica ed esca-
tologica suprema per molte genti, e che in quanto tali vengono 
messe per iscritto e narrate. Alcune sono scritte originaria-
mente in ebraico con qualche inclusione aramaica, e poi tra-
dotte in greco, altre invece sono scritte direttamente in greco: 
vengono trascritte a mano innumerevoli volte. Molto dopo 
vengono tradotte in latino, e anche così trascritte senza sosta. 
Queste vicende vengono narrate in latino per millenni, conti-
nuamente, a tutti – o meglio a tutti in Europa, fra quelli che 
non ne fruiscono in greco. Non c’è frangia della popolazione, 
dalla testa coronata alla gente del contado, che non le ascolti. 
Così i nomi dei protagonisti di quelle vicende vecchie di secoli 
arrivano a permeare le lingue che si avvicendano in questo 
lungo lasso di tempo, i personaggi e i gruppi si fanno antono-
masie, acquistano il profilo di concetti stilizzati. 

Stiamo parlando del percorso delle parole bibliche che af-
follano la nostra lingua. L’Antico Testamento ebraico ebbe la 
celebre, leggendaria traduzione in greco della Versione dei Set-
tanta dal III secolo a.C. – un’epoca remota, in cui l’Impero di 
Alessandro Magno veniva sanguinosamente ridiviso fra i suoi 
generali successori, e Roma doveva ancora vedersela con 



 

Cartagine. Era il periodo ellenistico, un periodo di grande 
splendore culturale, di matematica avanzata e poesia squisita, 
che fissò nel greco di Atene una koinè, una lingua comune del 
Mediterraneo. Tanto che i Vangeli, le buone novelle sulla sal-
vezza portata al genere umano da un ebreo palestinese, furono 
scritti in questo greco: quando il Cristianesimo si propose 
all’Impero Romano, lo fece in greco. Circolarono traduzioni 
latine frammentarie, discutibili, finché nel IV secolo papa Da-
maso I non incaricò un suo uomo di fiducia, Sofronio Eusebio 
Girolamo, di pensarne una di qualità migliore: ne uscì la Vul-
gata di San Girolamo – scritta con uno stile che cercava di es-
sere accessibile anche al volgo, al popolo, che ai tempi parlava 
ancora latino. 

Sono testi che hanno una resistenza mirabile all’usura del 
tempo: con tutte le alterazioni che sono inevitabili nella vita di 
un testo che viene replicato copiandolo a mano per decine di 
generazioni, e con tutte le razionalizzazioni ed edizioni che si 
sono avvicendate nei secoli, la Vulgata è rimasta la Bibbia fino 
agli anni ‘60, fino al Concilio Vaticano II, quando ne fu com-
missionata una nuova versione. 

Il nostro popolo non mai è stato esposto a una narrazione 
così intensamente, e così a lungo, e in maniera tanto pervasiva 
quanto a questa complicatissima narrazione religiosa. Le 
espressioni, i nomi, le parole che vi venivano e vengono ripe-
tute sono state raccolte da persone che avevano studiato, così 
come da persone completamente analfabete che si giovavano 
piuttosto dei cicli di affreschi. E da quando si usciva dalla 
chiesa sul sagrato, venivano rivisitate con spiriti diversi, attua-
lizzanti secondo le ere che scorrevano, ora con ossequiosa me-
tafora, ora con ironia profana e complice. 



 

Il risultato è la prima inclusione – anche sul piano crono-
logico – di un numero importante di termini derivanti da una 
lingua così diversa dall’ultimo latino e dal primo volgare che 
si parlava da noi. Il quadro è armonico e ricco di concetti squi-
siti e divertenti, ma alla fine ci parla anche del rapporto della 
nostra cultura e della nostra lingua con questa religione. 

 
Le immagini di questa parte sono lo scriptorium dell’abbazia e 
il sagrato della chiesa. 

 
 

  



 
 



 

FARISAICO 
Da ipocrita; dei farisei 

attraverso il latino ecclesiastico [pharisaicus] e il greco 
[pharisaikòs], dall’aramaico [perishayya], ‘separati’. 

Questa parola pare fatta per essere pronunciata con un sorriso 
tirato sulle labbra, un sorriso da ipocrita. Anche se i farisei, 
alla base, non hanno nulla a che vedere con l’ipocrisia.  

Cerchiamo di districare la matassa con ordine e metodo: 
in principio erano una setta giudaica di grande cultura, molto 
nota per il rigore morale che ostentava e per il metodo di in-
terpretazione della Torah che applicava, tantoché il loro zelo 
nel rispettare ed applicare la Legge mosaica era leggendario. 
Lo stesso nome denota questa caratteristica: passato attraverso 
il latino ecclesiastico e il greco, esso parte da un’origine ara-
maica, che era la lingua parlata in Palestina al tempo di Gesù.  

La parola in questione è perishayya, dal verbo paras, cioè 
dividere, separare. Ed essi si separavano, è proprio il caso di 
dirlo, soprattutto da un’altra élite giudaica dell’epoca del Se-
condo Tempio (515 a.C. – 70 d.C.) quella dei sadducei, specie 
in merito a dispute teologiche e di interpretazione delle Scrit-
ture. Semplificando un po’ le cose, possiamo dire che la setta 
dei farisei fu la nonna della tradizione rabbinica. 

Come spesso capita anche nei migliori integralismi, però, 
a grande ostentazione di santità nelle forme non risponde 
un’uguale attenzione alla sostanza. Lo evidenziano (forse in 
modo parziale e non propriamente attendibile) i Vangeli in di-
versi passi nei quali Gesù mostra come i farisei, così presi dalla 



 

forma perfetta della loro integrità e dal loro zelo, non badino 
alla vera sostanza delle cose, al cuore. È così che in Matteo 22, 
37 si legge del Nazareno che dà loro il comandamento più alto 
e importante, che travalica tutte le leggi a cui i farisei si attac-
cano con tenacia da mitile: «Amerai il Signore Dio tuo con 
tutto il cuore, con tutta la tua anima e con tutta la tua mente. 
Questo è il più grande e il primo dei comandamenti. E il se-
condo è simile al primo: Amerai il prossimo tuo come te stesso. 
Da questi due comandamenti dipendono tutta la Legge e i 
Profeti.» 

In pratica i Vangeli ce li hanno mostrati, questi farisei, 
sotto una luce ben precisa: quella della superficiale, sterile e 
stolida diligenza; a che pro osservare pedissequamente tutte le 
prescrizioni della Torah ostentando tale comportamento come 
un fiore all’occhiello, se poi manca il vero nocciolo della legge 
di Dio? Ecco come sono diventati gli ipocriti per antonomasia, 
i ben pensanti, con quel certo non so che di terribilmente bor-
ghese ante litteram. 

Si tratta di un termine aulico, adatto a registi elevatissimi, 
ma possiamo calarlo nella frase, dicendo che abbiamo provato 
disgusto per il discorso farisaico dell’amico, o che ne abbiamo 
abbastanza dell’atteggiamento imbelle e farisaico della nostra 
società, va fatta una scelta forte e decisa perché le cose cam-
bino sul serio. 
  



 

ZEBEDEO 
Testicolo; persona stupida 

dal nome di [Zebedeo], padre degli apostoli Giacomo e 
Giovanni, che nei Vangeli sono più volte chiamati [filii 
Zebedaei] ‘figli di Zebedeo’. 

Il dissacrante fa parte della nostra cultura quanto il sacro. Ed 
è sorprendente la fantasia intenta che ha portato il nome di un 
personaggio dei Vangeli a un significato del genere. 

Ora, fra i dodici apostoli scelti da Cristo c’erano coppie di 
fratelli di sangue: pensiamo a Pietro e Andrea, oppure - ed è il 
caso che ci interessa - a Giovanni (l’evangelista) e Giacomo il 
maggiore. Questi due erano figli di Zebedeo: oggi diremmo 
che costui era un imprenditore ittico, visto che lui stesso era 
pescatore ma aveva anche altri pescatori alle sue dipendenze; 
e con lui, sul lago di Tiberiade, lavoravano i suoi figli. 

Più volte nei Vangeli i due sono chiamati ‘figli di Zebedeo’, 
espressione che in latino è filii Zebedaei. All’orecchio di chi 
ascoltasse con continuità le letture del Vangelo suonavano 
quindi spesso questi zebedei. Due zebedei. Lo sforzo mali-
zioso di coniare eufemismi sempre nuovi ha trovato nel luogo 
comune di questa coppia di fratelli un appiglio facile per si-
gnificare i testicoli - significato attestato nella seconda metà 
dell’Ottocento. 

Classicamente questo termine è usato al plurale 
nell’espressione ‘rompere gli zebedei’, che non ha bisogno di 
spiegazioni. Ma ovviamente non si esaurisce qui: posso invi-
tare gli amici a togliersi dagli zebedei, o alludere a quanto una 



 

persona mi stia sugli zebedei. In maniera del tutto analoga 
all’uso di ‘coglione’ ma con un gusto più ricercato, lo zebedeo 
indica volentieri anche la persona stupida: uno zebedeo si in-
fila nella strada contromano, fraintendendo l’interesse della 
bella faccio una figura da zebedeo, e da bravo zebedeo mi 
chiudo la porta alle spalle senza avere le chiavi. 

La forza di questa parola sta nell’eufemismo: per quanto 
resti trasparente il riferimento basso e non sia comunque 
adatta a usi non colloquiali, è piacevolmente pulita e garbata. 

 
 
 

[…] 

  



 

II 

 
Il viaggio 

 
Quando si viaggia in un luogo nuovo e sconosciuto, in cui la 
lingua ci pare aliena e non dà appigli, quali sono le parole che 
si imparano per prime? 

I saluti, nomi di cose da bere e da mangiare, dei luoghi di 
riposo e delle attrazioni, i nomi dei lavori che fanno le persone 
e dei posti in cui li svolgono, e quelli che riguardano paga-
menti, merci, unità di misura e tecniche di lavorazione, docu-
menti, registri – specie se viaggiamo per affari. 

Questo vale per quando viaggio io in prima persona, ma 
vale anche in una dimensione collettiva: sono le prime parole 
a cui una lingua è esposta, delle altre lingue di popoli con cui 
traffica. 

Quelle di questa sezione sono le parole del viaggio; se 
quelle del Libro avevano un’ascendenza ebraica e aramaica, 
queste sono parole arabe. Testimoniano la fitta rete di contatti 
che l’Italia ha avuto con i califfati che si sono succeduti du-
rante il medioevo sulle sponde del Mediterraneo dalla Siria 
alla Spagna (specie, da una certa epoca in poi, con le famose 
Repubbliche marinare). Contatti soprattutto commerciali, fra 
navi, porti e suk, ma anche bellici – pensiamo alle crociate. 

Sono le parole semitiche dal fascino più esotico, quelle che 
echeggiano gli antichi poemi cavallereschi e le epopee mercan-
tili, quelle che parlano più immediatamente di usanze diverse 
e degli oggetti minuti di vite lontane, di contrattazioni e 



 

scontri, di atmosfere che non sono le piatte oleografie orienta-
liste, ma le prime impressioni vergini di un oriente nuovo, che 
si sta inventando e che stiamo conoscendo. 

È la parte più ricca e affollata del nostro lessico semitico, 
ed è un vero peccato non poter parlare di tutte le parole di 
questo genere – ma servirebbe un libro grande come un dizio-
nario, perché la capillarità di questo rapporto è straordinaria. 
Abbiamo detto che sono parole arabe, ma non mancano nem-
meno bizzarri cavalli di ritorno, parole mutuate dall’arabo ma 
che l’arabo ha preso a sua volta dal bacino greco-romano. Il 
Mediterraneo è una piazza. 

Ma per queste vie viaggiano anche parole meno spicciole, 
di rilievo culturale primario. Tanto vasto è il panorama, che 
abbiamo inserito due sezioni speciali di questa sfera, che ri-
guardano due ambiti in cui l’arabo riveste un’importanza par-
ticolare: uno più latamente scientifico, e uno più precisamente 
botanico. 

 
Le immagini di questa parte sono il ponte della nave, il suq o 
mercato, la crociata. 

 
 

  



   



 

SALAMELECCO 
Saluto cerimonioso, esagerato 

dall’arabo [as-salāmu ʿalaykum] ‘pace su di te’, saluto tipico del 
mondo islamico. 

Il salamelecco, oltre ad essere il saluto eccessivo, complimen-
toso, che mira a lisciare e compiacere il prossimo (e qui sta la 
connotazione negativa della parola, tendente al viscido, sin-
tomo di volontà surrettizie), è anche un periscopio potentis-
simo che permette di osservare le similitudini tra le lingue se-
mitiche, rivelando i rapporti di fratellanza e cuginanza in 
modo netto. Ma andiamo con ordine partendo dall’etimolo-
gia, che rivela uno dei propositi più amichevoli e positivi: il 
saluto.  

Salamelecco deriva infatti dall’espressione as-salāmu 
ʿalaykum, cioè ‘la pace sia su di voi’, il saluto standard che ci 
si scambia in un paese arabofono. Salāmu, nonostante per il 
goloso orecchio italiano assomigli al salame, significa proprio 
pace ed è un termine la cui radice s - l - m è riscontrabile anche 
in un’altra lingua semitica, l’ebraico, dove diventa šālōm 
ʿalēḵem. Stesso significato letterale, stessa radice, stesso tipo di 
saluto (anche se nell’ebraico di tutti i giorni è più comune 
scambiarsi un semplice šālōm). 

Ora è lecito chiedersi, com’è che questa espressione così 
benaugurale in italiano è passata ad avere un’accezione nega-
tiva? La causa, molto probabilmente, va cercata nell’incontro 
fra le diverse civiltà mediterranee e tra diversi modi di inten-
dere gli affari. 



 

La cultura araba ha raffinato enormemente la cerimonia 
del commercio, il proprio principale veicolo di espansione: an-
cora oggi per un europeo risulta quasi pittoresco il modo in 
cui si è ricevuti quando, entrando in un qualunque negozio di 
ceramiche o tappeti di Amman o di Aqaba, il negoziante sor-
ridente ci si fa incontro domandando se nel tè vogliamo una o 
due zollette. 

Ovviamente la gentile calma del mercante ha la sua effica-
cia lucrativa: il cliente, accomodato su di una sedia e accolto 
con un rinfresco alla menta, è meglio disposto alla conversa-
zione di rito e, soprattutto, alla spesa. E chissà quante volte dei 
commercianti europei, incontrando il mercante che si faceva 
loro incontro ridente dicendo as-salāmu ʿ alaykum, si sono fatti 
gabbare? Da allora in poi, i salamelecchi son diventati cicalino 
d’allarme, anche se, imparando dai maestri, anche noi europei 
abbiamo appreso l’arte del coccolare il potenziale cliente: non 
a caso il commesso della concessionaria ci offre un caffè men-
tre discute con noi degli optional della nuova macchina. Ma al 
primo salamelecco battiamo in ritirata! 

 

GARBO 
Modo educato, cortese, aggraziato; di buon sapore; bella 
forma 

dall’arabo [qālib] modello, stampo 

Questa è davvero una parola importante, la cui origine è sor-
prendente. Infatti, prima di significare qualcosa di aggraziato 
e ammodo, il garbo è il modello. No, non il bel tipo che a torso 



 

nudo fa la pubblicità del nuovo profumo che esce per Natale, 
ma lo stampo, il cartamodello, lo standard. E questo avviene 
nientemeno che nell’arabo, dove la parola qālib equivale a 
stampo, matrice, forma da calzolaio, modello. Curioso: la pa-
rola rientra nella grande famiglia del verbo qalaba, il quale ha 
all’interno una varietà interessante di significati e di termini 
derivati che assumono differenti valori: da girare, voltare e ca-
povolgere passiamo a sovvertire, trasporre, essere volubile. Si 
arriva perfino all’alveo semantico del cuore, inteso come or-
gano ma anche come coraggio, dedizione, come nocciolo ed 
essenza.  

E da tutto ciò, se mettiamo insieme cotale marasma di si-
gnificati, abbiamo lo stampo, il modello, che ci dà l’idea del 
lavoro finito al contrario, in modo speculare, che va ribaltato 
per dare un risultato, ma che è anche il cuore del lavoro ma-
nuale, senza il quale nessun artigiano potrebbe mettersi 
all’opera. Un’opera che, però, deve essere intrisa di esattezza 
e armonia. Ecco il nocciolo del garbo. 

Ora, vista la nostra vasta tradizione marinaresca, è facile 
capire che il garbo è arrivato in italiano attraverso i cantieri, la 
manodopera navale e l’artigianato sopraffino di chi produceva 
i componenti delle imbarcazioni. Ma è altrettanto facile intuire 
com’è accaduto che queste qualità siano state attagliate a una 
quantità di altri oggetti: si parla di garbo in riferimento alla 
grazia del portamento e alla leggiadria dei movimenti; si parla 
di garbo descrivendo dei modi cortesi ed educati di porsi con 
gli altri; si parla di garbo quale modo gradevole di fare qual-
cosa. Quindi si può versare il vino con garbo, si può fare una 
domanda garbata, e l’idraulico può sostituire la guarnizione 
con garbo. Inoltre, questa parola indica anche il piacevole 



 

sapore di una bevanda o di una pietanza (il dolce è guarnito di 
una crema leggera che gli dà gran garbo), e, in maniera più 
prossima all’originale etimologico, la finitezza di un oggetto (il 
sarto, sistemando l’abito, gli rende uno splendido garbo). 

Vediamo che è una parola complessa, e ha una ramifica-
zione perfino più estesa di quella che abbiamo tratteggiato; ma 
quando il nucleo centrale di una parola è forte e vigoroso, è 
normale che solletichi una grande varietà di usi. E quello di 
questa parola, per la sua intensa gradevolezza e per il cardinale 
nesso che evidenzia fra armonia, cortesia e cura, è da tenere 
ben presente. 

 
 
 

[…] 
 

  



 

III 
 

Le parole della convivenza 
 

Mondi lontani, che non si conoscono se non con la guerra e il 
commercio, anche conservando distanza e diversità possono 
arrivare a compenetrarsi. Ce lo testimoniano alcuni ingressi 
lessicali dalle lingue semitiche, nati nella galassia della convi-
venza, funzionale e disfunzionale. 

Da un lato questa compenetrazione è una storia ebraica, 
del controllo esercitato da parte degli Stati d’Europa sulla co-
munità ebraica, dispersa dalla Palestina nella grande diaspora 
di epoca romana. L’Italia ne è stata agente importante: basti 
ricordare che ‘ghetto’ è una parola veneziana. Una storia che 
come sappiamo è stata quasi sempre di oppressione, con esiti 
anche sommamente tragici, e che però ci offre termini impor-
tanti del nostro pensiero, di quotidianità e di dibattito, roman-
tici e di popolo, fioriti su un terreno difficile ma fertile. 

Dall’altro è una storia araba di colonizzazione reciproca, 
globalizzazione e migrazione: entrano dall’arabo parole attra-
verso il dominio medievale della Spagna, vengono recuperate 
col colonialismo europeo, echeggiano oggi nelle notizie di re-
spiro internazionale (specie con colori spaventosi), diventano 
nuove parole di vicinato, di quartiere, di moda. 

Questa via d’ingresso delle parole d’oltremare non è una 
via che si batte andando: si percorre restando. È la via del 
rione, dove nascono storie e usi, e si pronunciano parole con-
troverse venute da lontano. Dopotutto, casa è il posto più con-
troverso della nostra vita. 



 

GOLEM 
Figura mitica della tradizione ebraica, consistente in un essere 
di argilla a cui viene data la vita tramite la magia cabalistica 

dall’ebraico: [gōlem] embrione, massa grezza. 

Quello di golem è un concetto ricorrente, nei testi sacri ebraici 
e della Cabala. 

Secondo la tradizione il golem è un possente essere antro-
pomorfo di materia inerte a cui i rabbini fra i più capaci sono 
in grado di dare una forma di vita attraverso la magia cabali-
stica: come un robot, il golem esegue gli ordini del suo crea-
tore - ma è privo di ogni pensiero e di emozione, poiché privo 
di anima. La magia cabalistica è tutta imperniata sulla parola 
e sulle lettere dell’alfabeto: per animarlo, sulla fronte del go-
lem viene scritta la parola emet ‘verità’; per distruggerlo, viene 
cancellata la prima lettera: met significa ‘morte’. 

Il caso più leggendario è quello dei golem di Praga, creati 
dal rabbino Levi nel XVI secolo con lo scopo di proteggere la 
comunità ebraica. Sempre secondo la leggenda uno dei golem 
sfuggì al controllo del rabbino, causando gravi devastazioni - 
e di qui prende forma una delle connotazioni più suggestive 
del concetto di golem. 

Infatti il golem non è solamente la grande macchina, carat-
terizzata in senso mistico - carattere che già basterebbe a ren-
derla una parola ricchissima; è la grande macchina che può 
sfuggire al controllo umano, rivoltarsi contro al suo creatore. 
Anzi, forse la si può chiamare golem solo quando lo fa. 



 

Troppo eloquente è questa immagine, troppo facile pen-
sare alla macchina creata per servire che ci si ritrova a dover 
affrontare come nemica. Troppo facile pensare ai disastri delle 
grandi opere che dovevano servire e invece distruggono una 
comunità, alle industrie che uccidono chi ci ha lavorato una 
vita. Il golem non può più essere serenamente un’entità bene-
fica, dal momento che ha in sé il seme di questo rischio: la 
creazione di un’entità che non ha anima è sempre un azzardo. 

 

FATWA 
Parere giuridico-teologico pronunciato da un muftì, giurecon-
sulto islamico; condanna pubblica, che in particolare impegna 
tutti i credenti a eseguirne la sentenza 

dall’arabo [fatwā], cioè ‘opinione legale, verdetto, responso’. 

Sebbene in occidente la fatwā sia intesa alla stregua della taglia 
di un fuorilegge del Far West o della Mano Nera dei gangster 
newyorkesi, si tratta di un mero parere giuridico con valore 
legale che può essere emesso su richiesta da un’autorità giuri-
dica della legge musulmana, cioè la shari’a. 

La legge dell’islam ha principalmente quattro fonti: il Co-
rano, la Sunna, cioè la tradizione del Profeta (che include 
azioni, parole e anche i silenzi), l’Iğnā, ovvero l’opinione dei 
dottori della legge, il Qiyās, equivalente al principio dell’ana-
logia. Queste ultime due fonti formano la giurisprudenza che 
è codificata nei trattati di fiqh (giurisprudenza). 

Quando si ha un dubbio circa la liceità di qualcosa o una 
domanda di legge di cui non si conosce la risposta, si chiede 



 

un parere, un’opinione, una fatwā ad un dotto, in generale un 
muftī, il cui compito è quello di spiegare, rendere comprensi-
bile alle genti la soluzione di un problema di legge e dare 
quindi una risposta con valore legale. 

L’etimologia della parola ci rivela la radice trilittera f - t - y 
che è legata a significati di chiarimento, spiegazione, risposta. 
La sua funzione, dunque, equivale allo jus respondendi del di-
ritto romano. Inoltre, c’è un dubbio riguardo il genere di que-
sta parola. Infatti, secondo alcune dottrine essa è maschile (il 
fatwā), per altre, invece, è femminile. In italiano, complice la 
a finale, si è affermata come parola femminile. 

Una delle fatwā più famigerate è quella che fu emessa 
dall’ayatollah Khomeini nei confronti dello scrittore Salman 
Rushdie nel febbraio del 1989, per la pubblicazione del libro 
I versetti satanici, che ha avuto il recente, drammatico esito di 
un’aggressione in cui è rimasto gravemente ferito. Quella 
fatwā stabilì che lo scrittore e i suoi editori si erano macchiati 
di grave blasfemia e che, secondo la shari’a vigente in Iran, essi 
erano condannati a morte. Da ciò scaturì un grave incidente 
diplomatico che coinvolse Regno Unito e Iran e, in qualche 
modo, ciò costituì un precedente per il modo in cui la parola 
fatwā viene intesa in Occidente, cioè come una sorta di con-
danna. Questo perché, quando l’opinione giuridica è emessa 
dall’autorità, la comunità tutta è tenuta a fare in modo che il 
contenuto sia applicato. Nel caso di Rushdie, quindi, si tratta 
di una vera e propria condanna a morte. 

Ma una fatwā è più semplicemente un parere giuridico con 
valore legale, che può rispondere anche a situazioni e a pro-
blemi meno gravi della pubblicazione di un libro controverso, 



 

come, tanto per fare un esempio, le inadempienze commer-
ciali. 
  



 

 

 

 
 
 
 
 
 
Speriamo che questo estratto ti sia piaciuto e ti abbia 

incuriosito: altre 111 parole, 8 illustrazioni e un 
approfondimento sulla storia delle lingue semitiche ti 

attendono nella versione integrale. 

Se vorrai continuare la lettura sostenendo il progetto di Una 
parola al giorno, il libro completo, cartaceo e digitale, è 

acquistabile sulla nostra bottega online. 

https://bottega.upag.it/ 

  
 
 


