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Le parole sono strumenti a corde: anche le parole, nella nostra 
lingua, nella nostra mente si scordano, e richiedono di essere 
accordate. Dal 2010 ad oggi, ogni giorno, ne ho accordata una, 
all’inizio provando tastoni, ma via via costruendo un metodo 
e mettendolo a punto: sono sempre stato il mio primo utente. 
Insieme a Massimo Frascati, ovviamente: l’idea di una parola 
al giorno è sua, e il 15 giugno 2010 (avevamo 21 anni) gli 
iscritti eravamo solo noi due. Ad oggi la nostra bella comunità 
online conta più di 130.000 utenti, e insieme abbiamo accor-
dato, con significati, etimologie, storie, confronti e sfumature, 
circa quattromila parole. Senza perdere un giorno, perché 
sono le abitudini a fare il destino. 

Nel 2016 Lucia Masetti, ai tempi studentessa di lettere e 
oggi dottoressa di ricerca, fece a Massimo e a me una proposta 
dritta e molto impegnativa: ogni lunedì, mostrare quello stru-
mento in azione in una partitura letteraria. Mostrare quella pa-
rola (spesso così normale, così ordinaria) viva e determinante 
in un brano della nostra letteratura. Uno scorcio aggiunto alla 
trattazione generale della parola scritta da me. Ebbene, que-

sto ciclo di pubblicazioni è piaciuto ed è stato seguito con vero 
entusiasmo. Di volta in volta Lucia, a partire da uno spunto 
minuto quanto può essere un breve passo che contiene una 
certa parola, ha parlato con sapere e sentimento ora 
dell’opera, ora dell’autore, ora di un frangente storico, ora di 
un’emozione precisa. Questa è la raccolta dei due anni di lu-
nedì passati insieme: la prima parte è tutta dedicata a Dante, 
da cui tutto si dipana dacché pensò l’italiano come lingua fu-
tura, la seconda è un volo d’uccello dalla nascita dell’italiano 
alla nascita dell’Italia, e la terza prosegue con quella parte di 



 

autori contemporanei (o quasi) che più strettamente sono no-
stri compagni di viaggio. 

No, questa non è una storia della letteratura, e non è nem-
meno un’antologia: sono ottanta storie di letteratura viste di 
volta in volta in uno scorcio, attraverso la lente di una parola.  

Se avete osservato i turisti nelle nostre belle città, avrete 
notato come lo scorcio sia ciò che anelano, ed è anche ciò che 
cerchiamo noi quando siamo turisti a nostra volta, o quando 
scegliamo un tavolo al ristorante, ma anche quando ci impe-
gniamo per fare la foto giusta da conservare o da condividere: 
siamo guidati dallo spirito dello scorcio. Non è vanità. Lo 

scatto di una foto abbraccia pochi gradi ma sa prendere luce 
da lontano. E se evochiamo il viaggio che abbiamo fatto anni 
fa, il libro che abbiamo letto in passato, non ci si proietta, nella 
testa, un racconto lineare, ma solo scorci annotati di pensieri, 
sentimenti. Poi a ripensarci con calma si ricostruisce tutto, ma 
lo scorcio è una via agile per la profondità. È il modo che ab-
biamo di fidarci della nostra mente su quali siano i tagli im-
portanti di realtà da tenere, di segnare pozzi che riportano al 
significato. Gli scorci sono strumenti; e le parole sono 
anch’esse scorci. 

In questo viaggio mapperemo tante miniere d’oro nella 
terra della nostra lingua e della nostra letteratura: è oro mio, è 
oro tuo, ce n’è per tutti, e più si spende più ci si arricchisce. 
Che cosa stiamo aspettando? 

Giorgio Moretti 
 

 
  



 

  



 

PARTE I:  
tutte le strade portano a Dante 

  



 

VOLGERE 
Indirizzare qualcosa in un certo punto; piegare, voltare; mu-
tare, trasformare 

dal latino [vòlvere] ‘volgere, voltare, far girare’.  

Poche parole sono come questa ricche di significati: tanta ric-
chezza scaturisce dalla fertilità della sua immagine fondamen-
tale. ‘Volgere’ è una parola consueta ma di registro piuttosto 
elevato, che basilarmente, e con grande grazia, descrive un gi-
rare verso qualcosa – una direzione: la via che volge a ovest 
piega verso quel punto, la casa è volta a sud. 

Ma l’atto del volgere è anche (e forse soprattutto) lo scor-
cio di un’intenzione – come quando si volge il telescopio verso 
Venere, o come quando si volgono le spalle in spregio. Anzi 
proprio il carattere finalistico di questo termine acquista un 
peso determinante: l’investimento è volto al profitto, l’incon-
tro è volto alla pacificazione, l’opera commerciale è volta al 
successo.  

Inoltre se ne può voler valorizzare il carattere di muta-
mento di direzione – cosicché il volgere diventa il trasformare: 
la tragedia si volge in commedia, la cena di lavoro si volge sim-
paticamente in caciara, lo splendore del giorno volge nella 
tranquillità della sera. 

Questo termine ci fa comprendere come non sia necessa-
rio aver contezza di ogni particolare esito di significato di una 
parola: l’importante è tenere salda la figura concettuale su cui 
si fonda, vederne i colori, sentirne i sapori. È l’unico modo per 
usarla in maniera autentica e creativa. 



 

(Da notare che il termine ‘voltare’, suo gemello passato at-
traverso la corruzione popolare, condivide con ‘volgere’ solo i 
significati più concreti.) 

.   .   . 

Ed ecco, quasi al cominciar de l’erta, 
una lonza leggiera e presta molto, 
che di pel macolato era coverta; 

e non mi si partia dinanzi al vólto, 
anzi ‘mpediva tanto il mio cammino, 

ch’i’ fui per ritornar più volte vòlto.  

— Dante, Inferno I, vv. 31-36 

Avrete già capito dove ci troviamo: Dante, ancora smarrito 
nella selva, ha appena intravisto una via di salvezza al di là del 
monte.  

Vi si frappongono però tre fiere spaventose: una lonza (che 
cosa sia esattamente non è chiaro, ma fidiamoci), un leone e 
una lupa. E così il povero Dante, spaventato a morte e ancora 
privo della guida di Virgilio, è seriamente tentato di tornare 
sui suoi passi.  

Ce lo dice con una parolina semplice, “volgere”, eviden-
ziata però da un duplice artificio. Innanzitutto vólto (nel senso 
di viso) e vòlto (participio di volgere) formano una rima equi-
voca: cioè una rima tra parole di significato diverso, ma dalla 
pronuncia sostanzialmente identica (in questo caso, infatti, la 
sola differenza sta nella maggiore o minore apertura della O). 



 

Ma non è finita: abbiamo anche una figura etimologica 
(“più volte volto”), ossia l’accostamento tra parole che hanno 
la stessa radice. Infatti la parola ‘volta’ indica letteralmente un 
“giro”. In realtà potremmo considerare perfino la rima vòlto-
vólto una figura etimologica, ammesso che vultus a sua volta 
derivi da ‘volgere’, come alcuni ipotizzano. 

Ad ogni modo quest’accumularsi di figure retoriche ci fa 
capire che volgere è una parola chiave. E, in effetti, tutta la 
Commedia si basa sull’equivalenza tra vita e cammino, per cui 
peccare significa smarrire la strada per la salvezza (un’ultima 
curiosità etimologica: alcuni riconducono peccatum alla stessa 
radice di ‘piede’. Se quest’ipotesi fosse corretta, peccare signi-
ficherebbe proprio mettere il piede in fallo). Viceversa, la con-
versione è la ricerca di una strada che appaghi il desiderio pro-
fondo del cuore. 

Non a caso la Commedia si apre proprio sulla parola 
“cammino”, mostrandoci un percorso al tempo stesso con-
creto e universale (“di nostra vita”). 
 

FRANCO 
Schietto, sincero; disinvolto, risoluto; libero, esente 

dal francese [franc] ‘libero’, a sua volta dal francone [frank]. 

Siamo davanti a tutta la meraviglia di una parola comune ma 
dai significati eccezionalmente articolati e fertili. 

Il nocciolo fondamentale del significato di ‘franco’ è quello 
di ‘libero’. Proprio con questo senso si collega al nome del po-
polo dei Franchi – gli uomini liberi. Ora, per capire gli esiti 



 

dell’evoluzione semantica di questo termine ci si deve avvici-
nare al concetto di ‘libero’ con uno sguardo ampio, grandan-
golare, che permetta di dominarne il labirinto dall’alto. 

Può essere declinato sul versante della volontà: il franco è 
disinvolto, determinato, sicuro; questo è ancor più evidente 
nel verbo ‘rinfrancare’, che significa proprio rassicurare, ren-
dere nuovamente ardimentoso. 

Quel genere di libertà disinvolta e sicura che è la fran-
chezza può scaturire dalla sincerità, dall’innocenza, dalla con-
sapevolezza di essere nel bene – e perciò il franco diventa lo 
schietto e il sincero. Francamente credo che il tuo lavoro sia 
ottimo, parlerò con franchezza di come mi sono sentito, e le 
persone franche sono la migliore compagnia. 

Ma un altro ampio fronte di sviluppo del concetto di ‘li-
bero’ è al confine con l’esente, libero da dazi, tasse e simili – 
anche in senso figurato. Nel porto franco si fanno commerci 
liberissimi e non sempre limpidi, sulla lettera affrancata non 
sono dovuti ulteriori tributi, e posso sperare di farla franca. 

Di altri usi antichi e recenti, generici e tecnici (bancari, ma-
rinareschi, agrari…) se ne trovano a bizzeffe. Al solito, davanti 
al termine estremamente prolifico di significati, la cura prima 
deve essere quella di far proprio il nocciolo, il fondamento di 
significato e le diramazioni principali: il resto è sviluppo li-
neare. 

.   .   . 

Quali fioretti dal notturno gelo 
chinati e chiusi, poi che ‘l sol li ‘mbianca, 
si drizzan tutti aperti in loro stelo, 



 

tal mi fec’io di mia virtude stanca, 
e tanto buono ardire al cor mi corse, 
ch’i’ cominciai come persona franca: 

“Oh pietosa colei che mi soccorse!”  

— Dante, Inferno II, vv. 127-133 

Dante ha fatto pochi passi quando lo coglie un dubbio atroce, 
che spesso assedia anche noi. Sarò all’altezza del compito che 
mi è affidato? Riuscirò a compiere questo cammino scono-
sciuto? La voce della paura risponde di no. 

E allora interviene Virgilio: “Guarda che, quando ti sei 
perso nella selva, tutto il Cielo si è messo in agitazione per te. 
La Madonna ha richiamato Santa Lucia, che è corsa da Bea-
trice, che è schizzata come un fulmine a cercare me. Ma di cosa 
ti preoccupi?” 

L’effetto di queste parole è espresso da una similitudine 
splendida: anzi, la similitudine germoglia dalle parole stesse. 
Virgilio infatti sta spiegando la dinamica dell’intercessione: 
una misteriosa rete d’amore che collega tutti gli esseri viventi. 
Dante applica, nella pratica poetica, questo concetto: ripro-
duce i dettagli più minuti con tenerezza, in un gioco di specchi 
tra micro e macrocosmo. La natura è creatura di Dio, come 
l’uomo; perciò i “fioretti” – nella loro piccolezza – possono 
rispecchiare le dinamiche profonde del cuore e, al tempo 
stesso, mostrare l’amore di Dio in azione. 

Insomma Dante rivolge ai “fioretti” la stessa affettuosa at-
tenzione che sente su di sé (“Oh pietosa colei che mi soc-
corse!”). E proprio quest’ultima, portata alla coscienza del 



 

Dante personaggio, lo rende “franco”: un aggettivo che è an-
cora a mezza strada nella sua evoluzione storica. 

Franco, infatti, indica qui un uomo schietto e ardito: libero 
da una condizione di servitù non più politica, ma morale. Vir-
gilio ‘rinfranca’ Dante proprio liberandolo (‘affrancandolo’) 
dal peso paralizzante della paura. 

E come fa? Gli mostra che il suo cammino non è casuale, 
bensì guidato da un amore sconfinato: ossia testimonia ciò che, 
per Dante, è la verità. “La verità vi farà liberi”; e, viceversa, 
essere liberi da paura e ignoranza è il presupposto della verità. 
Tra poco il nostro amico “franco” farà ancora un passo, e ar-
riverà al significato moderno di “sincero”. 
 

RABBUFFARE 
Sconvolgere, scompigliare; rimproverare; accapigliarsi 

derivato di [buffo] ‘soffio’, di origine onomatopeica. 

Da un’immagine semplice quale è quella del buffo, del soffio 
di vento, nella nostra lingua è scaturita una bella ramificazione 
di significati. 

Rabbuffare ha il primo significato di scompigliare, di scon-
volgere: la tempesta rabbuffa le verande dei ristoranti, la zia 
scherzosamente ti rabbuffa i capelli, il ventilatore rabbuffa le 
carte sul tavolo. Secondo un progresso figurativo lineare noto 
e condiviso, il rabbuffare passa a significare anche il rimpro-
verare (pensiamo alla brontolata che spettina): la mamma ci 
rabbuffa per aver seminato ancora calzini in giro, il ministro 
rabbuffa i segretari che hanno combinato un pasticcio salito 



 

alla ribalta nazionale, e il grande ritardo ci fa meritare un rab-
buffo. Proseguendo sul filone figurato, come intransitivo pro-
nominale, il rabbuffarsi descrive l’accapigliarsi: fuori dal bar 
ci sono due che si rabbuffano, al primo giorno di saldi il nego-
zio è pieno di persone che si rabbuffano per l’acquisto ambito. 

Anche se è poco comune, non è una parola aulica: ha una 
certa carica ridicola, specie nei suoi significati figurati, che dà 
un bel colore al discorso e aiuta a ridimensionare lo scompi-
glio. 

.   .   . 

Or puoi, figliuol, veder la corta buffa 
d’i ben che son commessi a la fortuna, 
per che l’umana gente si rabbuffa; 

ché tutto l’oro ch’è sotto la luna 
e che già fu, di quest’anime stanche 
non poterebbe farne posare una. 

— Dante, Inferno VII, vv. 61-66 

Ci troviamo nel quarto cerchio, dove avari e prodighi sono 
condannati a far rotolare dei grossi massi; ma evidentemente è 
l’avarizia il peccato che a Dante brucia di più. 

Il suo ribrezzo traspare perfino nel suono aspro delle rime. 
“Rabbuffa” presenta ben due consonanti doppie, e l’occlusiva 
(b) stride con la fricativa (f), con un effetto quasi cacofonico. 
Tutto il canto poi si gioca sul confine tra parola e rumore: non 
a caso si apre con le parole incomprensibili di Pluto, un essere 
mostruoso. 



 

Del resto, chi sono gli avari? persone che hanno rifiutato 
l’interazione umana per rinchiudersi in un mondo di oggetti (i 
beni “commessi”, ossia affidati alla fortuna); conseguente-
mente vedono negli altri solo dei rivali (homo homini lupus, 
per usare un paradigma moderno). Perciò l’avarizia è così pe-
ricolosa: il male, come diceva Hannah Arendt, è banale, ed il 
seme di grandi violenze può nascondersi nella passione più 
meschina. Dante, con la sua esperienza di uomo politico 
prima, e di esule poi, lo sapeva fin troppo bene. 

Tuttavia la natura umana è costruita proprio sulla rela-
zione: dunque gli avari hanno negato la propria umanità, ridu-
cendosi a bestie. Il dialogo (che è esso stesso dono) scompare; 
ed anche le parole di Dante sembrano ingolfarsi nei loro suoni. 

Peraltro “rabbuffare” è un termine popolare, fuori posto 
in un’opera poetica; ma Dante lo sceglie proprio perché è ri-
dicolo. Nella prospettiva dell’eternità, infatti, le lotte degli uo-
mini sembrano poco più che una baruffa da osteria. Come se 
osservassimo dall’alto un formicaio, ci accorgiamo così che 
tutta la vita dei dannati è stata una “beffa”, perché consacrata 
ad uno scopo indegno di loro. 

E adesso tutto l’oro del mondo non potrebbe comprare la 
pace neppure di un’anima sola; il che pone implicitamente la 
domanda: “A che giova all’uomo guadagnare il mondo, se poi 
perde sé stesso?” 
  



 

INGEGNO 
Intelligenza creativa e pratica; persona geniale, talentuosa 

dal latino [ingenium] ‘disposizione naturale, carattere, indole’, 
ma anche ‘intelligenza, acume’ e ‘ispirazione, trovata’. Derivato 
del verbo [gignere] ‘generare’, col prefisso [in-] ‘dentro’. 

Sappiamo che l’ingegno è un tipo d’intelligenza che unisce la 
capacità creativa a un atteggiamento pratico: c’è intuito e per-
spicacia, nell’ingegno, pensiero versatile, padronanza degli 
espedienti. Scioglie i problemi, supera i cimenti. L’ingenium 
latino ci si presenta come una disposizione personale, un ca-
rattere, un’indole: e questo ci dà la dimensione innata dell’in-
gegno – che poi diventa l’intelligenza, l’acume, ossia l’ingegno 
che conosciamo noi. Si apprezza l’ingegno di una soluzione 
semplice e recisa, nella complessa opera poetica l’artista in-
fonde tutto il suo ingegno, e l’ironica alzata d’ingegno non è 
poi così penetrante come vorrebbe. 

Per metonimia l’ingegno diventa poi la persona dotata di 
ingegno alto: al congresso si riuniscono i migliori ingegni di 
una certa disciplina. E se si vuole scegliere un registro lettera-
rio, l’ingegno può anche prendere le pieghe dei significati la-
tini: l’amico ha un ingegno bonario (nel senso di indole), il film 
stupisce con mille ingegni (nel senso di trovata). 

.   .   . 

Piangendo disse: «Se per questo cieco 
carcere vai per altezza d’ingegno, 
mio figlio ov’è? e perché non è teco?».  



 

E io a lui: «Da me stesso non vegno: 
colui ch’attende là, per qui mi mena 
forse cui Guido vostro ebbe a disdegno». 

[…] Di subito drizzato gridò: «Come? 
dicesti “elli ebbe”? non viv’elli ancora? 
non fiere li occhi suoi lo dolce lume?». 

— Dante, Inferno X, vv. 58-69 

Qui Dante dialoga con il padre di Guido Cavalcanti, famoso 
poeta e suo carissimo amico. Guido, durante la stesura della 
Commedia, è già morto, ma nella finzione letteraria è ancora 
vivo; ed è, come suo padre, un eretico (oggi lo chiameremmo 
uno scettico). 

Quanto a intelligenza, Dante stesso ci dice che l’amico gli 
sta alla pari: il suo peccato, però, è stato quello di assolutizzare 
l’ingegno, a scapito di altri fattori (eresia significa proprio 
‘scelta’). 

Per Dante, infatti, la verità è relazionale, poiché coincide 
con una Presenza incarnata (in Beatrice e, più direttamente, in 
Cristo). Guido invece è l’emblema di una conoscenza raziona-
listica: il suo ingegno si considera autosufficiente, e tenta di 
ridurre tutta la realtà alle proprie categorie. 

Non a caso l’autore ci racconta l’eresia in una prospettiva 
non filosofica, ma affettiva. Guido, secondo lui, ha avuto “in 
disdegno” la Grazia, ossia non ha colto il senso profondo 
dell’amore: perciò la sua morte ci mette di fronte al dramma 
di relazioni spezzate per sempre. 



 

Tra queste l’amicizia stessa con Dante, che vuole molto 
bene a Guido ma dispera di poterlo ritrovare un giorno, salvo, 
nell’aldilà. Il suo affetto affiora soprattutto da un lapsus rivela-
tore. L’uso del tempo passato, infatti, è narrativamente scor-
retto. Ma l’autore sente a tal punto il dolore per la perdita 
(forse definitiva) dell’amico, che proprio non ce la fa ad usare 
il tempo presente. 

Ciò suscita l’umanissima disperazione di Cavalcanti, che 
chiede: “Allora mio figlio è morto?” E dietro di lui intrave-
diamo un altro Padre, che piange di fronte alla morte (spiri-
tuale, oltre che fisica) della sua creatura, senza poterla impe-
dire. 

In questa situazione “un imprevisto è la sola speranza”, 
come scriverà Montale. Se l’ingegno pretende di dominare 
tutto, finisce per avvolgersi su sé stesso, come Dante nella selva 
oscura. Ma, se si apre a un incontro, può dare inizio a un cam-
mino impensato (“Da me stesso non vengo”). E Dante si ag-
grappa alla speranza che, magari in extremis, ciò sia accaduto 
anche a Guido: da qui la forza gigantesca di quel piccolo 
“forse”. 
 

DISDEGNO 
Disprezzo e sdegno 

da [disdegnare], che attraverso l’ipotetica forma parlata 
[disdignare], deriva dal latino classico [dedignari], composto 
parasintetico di [dignus] ‘degno’, con prefisso negativo. 



 

Alcune parole, per quanto si sappia grossomodo che cosa vo-
gliono dire, mettono davvero alla prova quando si cerchi di 
afferrarle meglio. È il caso del disdegno, sentimento tutt’altro 
che semplice. 

Si può dire che è una forma di disprezzo. Ma mentre il 
disprezzo si incardina su una valutazione negativa del pregio, 
del prezzo, il disdegno si incardina su un’analoga valutazione 
negativa della dignità – una corda radicalmente più profonda. 
Il disdegno nasce davanti a qualcuno o qualcosa che non è ri-
tenuto degno, confacente alla sua natura, all’altezza non solo 
di chi lo giudica, ma anche di sé stesso. Il politico retto rifiuta 
con disdegno la mazzetta offerta, la battuta di orrendo gusto 
ci fa chiudere in un silenzioso disdegno, e lo spregio di ele-
mentari regole di civiltà fa crescere in noi il disdegno per certa 
gente. È un sentimento che può suonare superbo, emblema di 
una pretesa superiorità morale – ma la superiorità morale esi-
ste. 

Inoltre si distingue, seppur più sottilmente, dallo sdegno, 
che trova una quantità di significati attenuati. Nel disdegno è 
più difficile trovarne. E anche la larghezza del suo suono, che 
richiede un certo tempo per essere pronunciato, ne segna la 
gravità. 

.   .   . 

L’animo mio, per disdegnoso gusto, 
credendo col morir fuggir disdegno, 
ingiusto fece me contra me giusto. 

— Dante, Inferno XIII, vv. 70-72 



 

Pier delle Vigne, ex consigliere di Federico II, descrive qui il 
proprio suicidio, dovuto ad una falsa accusa di tradimento. La 
frase si può parafrasare così: “Il mio animo, con gusto sprez-
zante, credendo, col darsi la morte, di evitare il disprezzo al-
trui, mi rese ingiusto (coll’uccidermi) contro me stesso, che 
ero giusto.” 

Si notano subito tre coppie antitetiche, che sono anche po-
littòti (la stessa parola, cioè, ritorna con funzioni sintattiche 
diverse): disdegnoso-sdegno; me-contra me; ingiusto-giusto. 
Le ultime due coppie, poi, sono disposte a chiasmo, cioè si 
intrecciano tra loro secondo la disposizione ABBA. E il tutto 
è immerso in una generale armonia sonora (animo-mio, disde-
gnoso-credendo, morir-fuggir…) 

Perché tanta raffinatezza? Anzitutto Dante adotta il lin-
guaggio di Pier delle Vigne, retore rinomato, e ci cala nell’at-
mosfera elegante e diplomatica della corte. Inoltre ci ricorda 
la grandezza di quell’anima dannata, che sembra rinascere 
proprio nel dialogo – in netto contrasto con il silenzio disu-
mano dell’inizio. 

D’altra parte, la sintassi contorta è tipica di tutto il canto, 
e richiama gli alberi “nodosi e involti” in cui i suicidi si sono 
tramutati. Non è un caso: per Dante il suicidio è una violenza 
innaturale, che si ritorce contro il suo esecutore. 

La sua radice, poi, è tutta racchiusa nell’ossimoro “disde-
gnoso gusto.” Pier delle Vigne, disprezzato da tutti, finisce per 
disprezzare a sua volta gli uomini e la vita. Si nutre cioè di rab-
biosa superbia, come un animale ferito che assapora il suo 
stesso sangue. Ma il gusto è amaro, come ci suggerisce anche 
il suono delle parole: prevalgono vocali cupe e nessi consonan-
tici sgradevoli (SD, GN, ST).  



 

Dunque Pier delle Vigne è, lui stesso, un’antitesi: è inno-
cente, ma si lascia avvelenare dal male che lo circonda. La giu-
stizia umana dovrebbe, a rigore, assolverlo, ma proprio lui si 
condanna di fronte a Dio. Così, attraverso i polittoti, vediamo 
che il confine tra colpevolezza e innocenza è una linea sottile, 
nascosta nel profondo dell’anima: è la differenza che passa tra 
il disprezzo esercitato e quello subito, e tra la giustizia umana 
e quella divina. 

 

AVVINCERE 
Legare, cingere; sedurre, affascinare 

dal latino [vincìre] ‘legare’, rafforzato dal prefisso [a-]. 

Tutti conosciamo e usiamo comunemente l’aggettivo ‘avvin-
cente’, senza che però sia sempre perspicuo che si tratti del 
participio presente di un verbo. 

L’etimologia ci presenta l’avvincere come un semplice ‘le-
gare’, che diventa anche un cingere e uno stringere. Per questo 
si può parlare innanzitutto di propositi avvinti da mille incer-
tezze, della coppia avvinta sulla panchina in un bacio appas-
sionato, dello scalatore che a terra è goffo perché ancora av-
vinto dall’imbracatura. 

La stretta dell’avvincere si traduce figuratamente in un se-
durre, in un affascinare – che tiene ineluttabilmente legati: la 
tal serie televisiva avvince come poche altre, il ballo magnetico 
avvince gli sguardi dei presenti, l’oratore esperto sa avvincere 
con aneddoti stupefacenti. Ed è da questo avvincere che sca-
turisce l’avvincente. 



 

.   .   . 

I’ m’assettai in su quelle spallacce; 
sì volli dir, ma la voce non venne 
com’io credetti: “Fa che tu m’abbracce!” 

Ma esso, ch’altra volta mi sovvenne 
ad altro forse, tosto ch’i’ montai 
con le braccia m’avvinse e mi sostenne. 

— Dante, Inferno XVII, vv. 91-96 

L’episodio è poco noto, ma forse uno dei più teneri di tutta la 
Commedia. Dante sta per raggiungere i cerchi più bassi 
dell’Inferno, dove sono puniti i peccati più gravi (commessi 
con la piena partecipazione della ragione). Per arrivarci, però, 
bisogna superare un profondo dislivello.  

Così Virgilio chiede un passaggio a Gerione, il mostro vo-
lante che custodisce il girone: e Dante, comprensibilmente, 
non è molto entusiasta dell’idea. 

Alla fine si rassegna a salire a cavalcioni del mostro, tre-
mando come se avesse la febbre alta (sono parole sue). Virgilio 
è seduto dietro di lui, e il povero Dante vorrebbe disperata-
mente essere da lui abbracciato… anche perché teme di ca-
dere durante il volo. Ma è talmente terrorizzato che la voce gli 
resta bloccata in gola. Per fortuna Virgilio, come suol dirsi, 
conosce il suo pollo, e gli viene in aiuto come ha già fatto in 
altre circostanze pericolose (“ad altro forse”). 

Qui dunque troviamo in Virgilio una splendida figura ge-
nitoriale, che unisce i caratteri tipici della madre e del padre. 



 

Innanzitutto ‘abbraccia’ tutti i difetti di Dante: non disprezza 
la sua debolezza, anzi la sostiene con una tenerezza ancor più 
premurosa. Il suo abbraccio però non è affatto il segno di un 
rapporto regressivo. Non sottrae Dante alle contraddizioni 
della vita, bensì lo accompagna nel suo cammino, anche attra-
verso il male più profondo. 

Questa è proprio, secondo lo psicologo Winnicott, la di-
namica ideale dei rapporti familiari: il genitore è la “base si-
cura”, a partire dalla quale il figlio esplora il mondo esterno. 
Solo così Dante potrà realizzare il suo destino, arrivando alla 
piena e libera padronanza di sé. “Te sovra te corono e mitrio” 
gli dirà infatti Virgilio nel paradiso terrestre, prima di lasciare 
il posto ad una nuova forma d’amore: quello per Beatrice. 
 

DIGIUNO 
Come aggettivo, che non ha mangiato da un certo tempo, 
privo, sprovvisto; come sostantivo, astensione dal cibo 

l’aggettivo è dal latino [ieiunus] ‘digiuno’, ma anche ‘sterile, 
arido’; il sostantivo deriva da ‘digiunare’, che è dal latino 
[ieiunare]. 

Curiosità etimologica: stiamo parlando di due parole, un ag-
gettivo (per l’esame del sangue, presentarsi digiuni) e un so-
stantivo (osservo il digiuno un giorno a settimana); ma mentre 
l’aggettivo deriva direttamente dall’omologo latino ieiunus, il 
sostantivo rinasce per derivazione dal verbo ‘digiunare’, in ma-
niera indipendente rispetto all’omologo sostantivo latino ieiu-
nium. 



 

Il concetto di digiuno è basilare: come sostantivo descrive 
l’astensione dal cibo, come aggettivo denota chi non ha man-
giato per un certo tempo, più o meno lungo. Ha implicazioni 
vastissime, attagliandosi a pratiche religiose e mediche, alla 
condotta quotidiana e straordinaria, a situazioni volute e no, e 
suggerisce usi figurati versatili e incisivi. Infatti il digiuno di-
venta, come aggettivo, anche il privo, lo sprovvisto – specie da 
un punto di vista intellettuale: sono digiuno di storia asiatica, 
sono digiuno delle ultime novità cinematografiche. Come so-
stantivo, sconfina nel desiderio: dopo il lungo digiuno posso 
finalmente concedermi di giocare al mio amato videogioco, e 
dopo l’interminabile trasferta a digiuno si ritrova l’amato. 

La quotidianità di questa risorsa non deve impantanarne il 
proteiforme valore. 

.   .   . 

Poscia che fummo al quarto dì venuti, 

Gaddo mi si gittò disteso a’ piedi, dicendo: 

“Padre mio, ché non m’aiuti?”. 

Quivi morì; e come tu mi vedi, 
vid’io cascar li tre ad uno ad uno 
tra ‘l quinto dì e ‘l sesto; ond’io mi diedi, 

già cieco, a brancolar sovra ciascuno, 
e due dì li chiamai, poi che fur morti. 
Poscia, più che ‘l dolor, poté ‘l digiuno. 

— Dante, Inferno XXXIII, vv. 67-75 



 

Siamo ormai nell’ultimo cerchio dell’Inferno, dedicato ai tra-
ditori; e qui Dante dialoga con il conte Ugolino, condannato 
dai pisani a morire di inedia insieme ai figli. La conclusione, 
celeberrima, adombra un’ipotesi terribile: la fame potrebbe 
aver spinto Ugolino a divorare i suoi stessi figli. Dante non lo 
specifica, ma la struttura stessa del canto ci costringe ad im-
maginarlo; subito dopo la fine del racconto, infatti, Ugolino 
torna ad affondare i denti nel cranio dell’arcivescovo suo ne-
mico.  

Peraltro tutto il canto è percorso dal tema del cibo, in una 
duplice accezione. Nelle terzine che precedono quelle ripor-
tate, i figli di Ugolino – con l’ingenuità eroica dei bambini – 
offrono le proprie carni al padre, per alleviarne la fame. 

Per loro dunque il cibo è legato al tema della condivisione, 
dell’offerta, che richiama il sacramento dell’eucarestia: e non 
a caso l’esclamazione di Gaddo (“Padre mio, perché non mi 
aiuti?”) riecheggia l’ultima frase di Cristo sulla croce. 

Al contrario Ugolino rappresenta il puro atto del divorare, 
che riduce ad una condizione bestiale. E lo stesso gesto è pro-
prio del demonio, che mastica eternamente i corpi di Giuda, 
Bruto e Cassio. 

Sappiamo bene che, per l’uomo, il mangiare è un atto cul-
turale e non solo naturale: perciò Dante lo prende ad emblema 
di due diverse modalità di rapporti umani. Da un lato l’amore, 
che pensa anzitutto al bene dell’altro, e vede il cibo come nu-
trimento per la vita. Dall’altro l’odio, che pensa solo a consu-
mare e distruggere, facendo del mangiare un atto di morte. 

Dunque dietro Ugolino possiamo intravedere concetti at-
tualissimi: la guerra, soprattutto, ma anche il consumismo, o 
lo sfruttamento sconsiderato dell’ambiente. Tutte forme di un 



 

“divorare” che non lascia nulla alle generazioni nuove. Infatti 
Ugolino non risponde mai al grido dei figli, se non quando è 
troppo tardi. Abituato solo a prendere, non ha nulla da offrire 
loro: neppure la speranza. 

 

TREMOLARE 
Oscillare in maniera leggera e rapida, tremare 

dal latino tardo [tremulare], derivato di [tremulus] ‘tremulo’, a 
sua volta da [trèmere] ‘tremare’. 

Il tremare e il tremolare denotano grossomodo la stessa azione: 
l’oscillare rapidamente. Ma il tremolare è più rapido e leggero 
del tremare: per effetto di una scossa tellurica l’edificio trema, 
non tremola. 

Inoltre (e forse soprattutto) il tremare richiama la reazione 
al freddo, alla paura o più in genere all’emozione – mentre il 
tremolare resta più neutro. Le foglie dell’albero nel vento tre-
mano sotto la forte tramontana, tremolano se sono appena agi-
tate da una brezza; la fiamma della candela naturalmente tre-
mola, ma trema quando apriamo la finestra; il nonno ci acca-
rezza con la mano che tremola, ma la sua mano trema quando 
la carezza è per il nipote appena nato. 

.   .   . 

  



 

Dolce colore d’oriental zaffiro […] 

A li occhi miei ricominciò diletto, 
tosto ch’io uscii fuor de l’aria morta 
che m’avea contristati li occhi e il petto. […] 

L’alba vinceva l’ora mattutina 
Che fuggia innanzi, sì che di lontano 
Conobbi il tremolar de la marina. 

— Dante, Purgatorio I, vv. 13, 16-18 e 115-117 

Dopo la faticosissima arrampicata nel tunnel infernale, Dante 
può finalmente uscire all’aperto. All’inizio vede solo il cielo, 
ed è come se lo scoprisse per la prima volta: un azzurro puris-
simo ed intenso, pieno di stelle. Poi, mentre Dante e Virgilio 
dialogano con Catone, l’alba “vince” l’oscurità “mattutina” 
abbastanza da far intravedere il mare all’orizzonte.  

Tutto il canto, quindi, è incastonato tra due infinità az-
zurre: il cielo e il mare. Esse ci suggeriscono immediatamente 
il dilatarsi dell’animo, in una ritrovata sensazione di libertà. 
L’inferno, infatti, è per eccellenza il luogo anti-umano, in cui 
l’uomo è nemico di se stesso; e per attraversarlo Dante ha do-
vuto più volte farsi violenza. Adesso invece è libero di rivol-
gersi al bene per cui è fatto. Il cammino innaturale dell’inferno 
si è (letteralmente) rovesciato. 

Perciò nel tremolio del mare cogliamo una trepidante at-
tesa, una speranza appena nata. Cielo e mare sono la culla in 
cui Dante rinasce a nuova vita, con la purezza di un fanciullo. 



 

Ma in quel tremore sentiamo anche una segreta malinco-
nia: la nostalgia dell’esule, che tornando intravede da lontano 
la sua città. Dante non conosce il cammino da percorrere, ep-
pure il suo cuore sente che sta tornando sulla “diritta via”. Il 
mare, quindi, comunica la promessa di un ritorno, come in una 
splendida lirica di Montale:  

Ma sempre che traudii 
la tua dolce risacca su le prode 
sbigottimento mi prese 
quale d’uno scemato di memoria 
quando si risovviene del suo paese. 

Tra il palpitare delle stelle e il tremolare delle onde passa un 
messaggio misterioso, che apre la strada ad una profonda ar-
monia tra gli uomini, il cosmo, e Dio. E qui sembra di sentire 
l’eco di un’altra poesia, stavolta pascoliana:  

Ecco sospira l’acqua, alita il vento: 
sul mare è apparso un bel ponte d’argento. 
Ponte gettato su laghi sereni, 
per chi dunque sei fatto, e dove meni? 

  



 

LACRIMA 
Goccia di umore secreto da ghiandole apposite per lubrificare 
l’occhio; goccia, stilla 

dal latino [lacrima], di origine indoeuropea. 

Non è solo una parola semplice e comune, ma basilare: conti-
nuiamo a ripeterla identica da millenni – uguale in latino, 
uguale in greco, emerge da un inafferrabile substrato indoeu-
ropeo, forte di quel fascino primitivo che hanno i nomi delle 
cose del corpo umano. 

La goccia che stilla dalle ghiandole dell’occhio, e che lo 
bagna, e che riga la gota o che cade dal ciglio, è mossa da cause 
diverse: scende a pulire, a proteggere, è effetto di emozioni 
forti e opposte – dal dolore al riso. È alla base di un numero 
impressionante di modi di dire e di metafore consolidate, che 
ne abbracciano le cause, la dimensione e la forma: dall’in-
goiare le lacrime, alle lacrime di coccodrillo, ai formaggi con 
la lacrima, al nonno che chiede giusto ancora una lacrima di 
cognac, agli orecchini con una lacrima di rubino. 

Si tratta di un’eredità importante: la facilità del suo uso dà 
la dimensione di un terreno ideale davvero comune, su cui 
tutti sappiamo muoverci, e incontrarci. 

.   .   . 

Quivi perdei la vista e la parola; 
nel nome di Maria fini’, e quivi 
caddi, e rimase la mia carne sola. 



 

Io dirò ‘l vero, e tu ‘l ridì tra i vivi: 
l’angel di Dio mi prese, e quel d’inferno 
gridava: “O tu del ciel, perché mi privi? 

Tu te ne porti di costui l’etterno 
per una lagrimetta che ‘l mi toglie!” 

— Dante, Purgatorio V, vv. 100-107 

Forse questo è l’episodio più bello della Commedia. Dante è 
ancora sulla spiaggia del Purgatorio, tra le anime che si sono 
pentite in extremis; e una di loro sta raccontando il proprio 
trapasso. 

Ci troviamo quindi di fronte a un soldato morente, co-
stretto a guardarsi dentro forse per la prima volta. Non sap-
piamo cos’abbia combinato, ma possiamo immaginarcelo. Il 
punto è che la sua vita è fallita: non ha costruito nulla di valore, 
semmai lo ha distrutto. 

In quel momento gli torna in mente Maria; un nome che 
forse la sua mamma pronunciava con tenerezza, nelle pre-
ghiere della sera. E così, in un sussulto di affetto e rimorso, gli 
scende una lacrima. Una cosa talmente misera che il diavolo 
non ci fa neanche caso, finché un angelo non arriva a reclamare 
l’anima (“l’etterno”). 

Il diavolo è comprensibilmente irritato, e il suo disappunto 
esplode in un diminutivo sprezzante, “lagrimetta”. Proprio 
questa, però, è la parola più commovente del passo, perché 
sottolinea la sproporzione tra la piccolezza del gesto e il suo 
enorme valore. 



 

Quella lacrima contiene il più profondo desiderio umano: 
essere amati, accolti, perdonati. Un desiderio che rischia di 
passare inosservato. Ma ecco il colpo di scena: alla lacrima ri-
sponde un amore gigantesco, sproporzionato. 

“La bontà infinita ha sì gran braccia / che prende ciò che si 
rivolge a lei” scrive Dante nel terzo canto. Perciò questa “la-
grimetta”, agli occhi di Dio, scintilla come un diamante. È il 
“sì” di un figlio a lungo aspettato: un figlio per cui Dio stesso 
– forse – ha pianto. 

La salvezza, insomma, non è questione di grandi gesta, ma 
di semplici istanti. Basta poco a riscattare un uomo; anche solo 
una lacrima, o un sorriso. Come direbbe il saggio Gandalf, ec-
centrico pronipote di Virgilio: “Sono le piccole cose che ten-
gono a bada l’oscurità.”  
 

SCHERMARE 
Riparare, difendere; proteggere con uno schermo 

derivato di [schermo], a sua volta da [schermire], che viene dal 
longobardo [skirmjan] ‘proteggere’. 

I passaggi che hanno portato alla nascita di questa parola sono 
davvero curiosi e inusuali. Infatti è un derivato di ‘schermo’, 
che a sua volta deriva dal verbo ‘schermire’. Ora, ‘schermire’ 
e ‘schermare’ non sono proprio sinonimi, ma hanno in co-
mune un nocciolo di significato importante, cioè il proteggere 
– in quanto discendenti del longobardo skirmjan, da cui na-
scono anche la scaramuccia, la scherma e la schermaglia. Ciò 
nonostante, nell’uso hanno preso pieghe piuttosto diverse. 



 

Ciò che stupisce dello schermare – che pure avrebbe un 
significato così vasto – è che nella stragrande maggioranza dei 
casi oggi descrive il proteggere (con uno schermo, ma in senso 
lato) da una radiazione. Certo si può schermare la pianta deli-
cata dalla pioggia battente, ma più comunemente ci si scherma 
dal sole o si scherma la lampada troppo luminosa, si scherma 
il locale dove vengono impiegati materiali radioattivi e la sala 
dove si tiene lo scritto del concorso è opportunamente scher-
mata, e schermiamo i circuiti per impedire interferenze. 

Un esito sorprendente, ma che comunque non deve limi-
tarci nell’uso di questo verbo – che proprio evocando la frap-
posizione di uno schermo, di un diaframma, si rivela eccezio-
nalmente forte. Posso schermare il mio astio con una galante 
cortesia, schermo i familiari da premure ulteriori risolvendo 
per conto mio il problema che è saltato fuori, e l’autorevole 
presentazione della tesi la scherma da critiche di bassa lega. 

.   .   . 

Quante volte, del tempo che rimembre, 
legge, moneta, officio e costume 
hai tu mutato e rinovate membre!  

E se ben ti ricordi e vedi lume, 
vedrai te somigliante a quella inferma 
che non può trovar posa in su le piume,  

ma con dar volta suo dolore scherma. 

— Dante, Purgatorio VI, vv. 145-151 



 

Eccoci alla più famosa invettiva politica della Commedia. 
Dante osserva che l’Italia (e in particolare Firenze) continua a 
cambiare governo, leggi, schieramenti politici. È sempre irre-
quieta e sempre inconcludente. È come un’inferma, che si ri-
volta continuamente nel letto nell’illusione di calmare il do-
lore. 

Questa similitudine fa trasparire tutta l’irata pietà dell’au-
tore per la sua terra, tanto amata e tanto odiata. Ma qual è 
l’origine della sua “malattia” politica? La risposta di Dante è 
chiara: anziché valorizzare ciò che li unisce, gli italiani si preoc-
cupano solo di ciò che li divide; perciò non riescono a co-
struire nulla di durevole. 

L’autore stesso, del resto, ha provato sulla sua pelle le con-
seguenze degli odi di parte: la guerra, poi l’esilio. E come lui 
le hanno provate tanti italiani dei nostri giorni, durante la se-
conda guerra mondiale e gli anni di piombo. Oggi, per lo 
meno, non ci si uccide più; in compenso battibecchi e rivalità 
si moltiplicano. 

C’è poi un’altra osservazione interessante: quante volte, 
per reagire ad un malessere, ci limitiamo a cambiare posi-
zione? Ci sembra che le cose vadano sempre meglio dalla parte 
opposta alla nostra. 

Il sociologo Bauman notava, a questo proposito, che la so-
cietà oscilla continuamente dall’ideale della stabilità a quello 
della libertà. Dopo la prima guerra mondiale si sentiva il biso-
gno di una guida forte, ed è arrivato Mussolini; dopo la se-
conda, invece, si è affermato un prepotente desiderio di li-
bertà. Adesso, forse, ci stiamo riavvicinando al polo opposto. 
In pratica non si apprezza mai ciò che si ha. 



 

E questo vale anche, ovviamente, sul piano individuale. 
Quante delle nostre decisioni sono, in fondo, una fuga impos-
sibile da noi stessi? Insomma, la similitudine di Dante è fe-
conda di applicazioni, anche al di là delle sue stesse intenzioni. 
 

DISVITICCHIARE 
Districare, sciogliere; distinguere 

derivato di [viticchio], col prefisso negativo [dis-]. 

Questa parola di gusto rétro è forte di un’immagine davvero 
incisiva. 

‘Viticchio’ è il nome popolare di alcune piante volubili. 
Quelle che cambiano umore facilmente? Ebbene, no. Si di-
cono volubili quelle piante che, non potendo reggere il pro-
prio stesso peso, cercano appigli estendendo gli apici dei pro-
pri fusti con movimenti di circumnutazione. In altri termini, 
fanno roteare le parti nuove del fusto finché non si allacciano 
a un sostegno. Il termine ‘viticchio’ è un’alterazione di ‘vite’, 
la regina delle piante volubili. 

Così come avviticchiare significa ‘avvinghiare’ (al modo 
dei viticchi), ‘disviticchiare’ significa districare, sciogliere 
qualcosa che si è stretto come un viticchio. Non solo è un’im-
magine rustica, ma comunica un’azione pratica e intenta: finite 
le feste si devono disviticchiare gli addobbi, e alla fine ci tocca 
disviticchiare la massa di cavi avvolti sotto la televisione. Ov-
viamente sono possibili e anzi commendevoli usi figurati, che 
lo avvicinano al ‘distinguere’: durante la negoziazione è impor-
tante disviticchiare le ragioni delle pretese delle parti; il 



 

filologo disviticchia le aggiunte posteriori dalle parti originali 
del testo; e per muovere una critica efficace è importante di-
sviticchiare i nodi di affermazioni complesse. 

Non la più comune delle parole, ma che smalto. 

.   .   . 

Ed elli a me: “La grave condizione 
di lor tormento a terra li rannicchia, 
sì che ‘ miei occhi pria n’ebber tencione.  

Ma guarda fiso là, e disviticchia 
col viso quel che vien sotto a quei sassi” 

— Dante, Purgatorio X, vv. 115-117 e 118-
119 

Siamo nella cornice della superbia, il primo e più grave pec-
cato (Lucifero stesso è caduto per superbia). 

Le anime, spiega Virgilio, sono seminascoste dagli enormi 
sassi che stanno trasportando: perciò gli occhi fanno fatica 
(“ebber tencione”) a individuarli. Dante dovrà quindi sfor-
zarsi di distinguere (“disviticchiare”) gli uomini dalle pietre. 

Il contrappasso è chiaro: i superbi vollero la fama, ora sono 
riconosciuti a fatica. Ma c’è di più: essi si confondono con i 
sassi, così come i tralci della vite si confondono col sostegno 
su cui sono attorcigliati. La stessa rima in -icchia ha un suono 
aspro, ‘petroso’. Perché tanta insistenza sul tema della pietra? 

Anzitutto i massi possono simboleggiare l’ingombro 
dell’Ego. I superbi, in fondo, sono puniti già in vita, perché 
sono costretti a sopportare la propria compagnia. Inoltre la 



 

pietra rappresenta la durezza di cuore, che ripiega l’uomo su 
se stesso nascondendogli l’orizzonte. 

Infine Dante afferma implicitamente che la superbia è un 
peccato difficilissimo da sconfiggere, appunto perché è così 
“avviticchiato” all’anima. Può nascondersi nel pensiero più in-
nocente e persino, paradossalmente, nell’umiltà. Perciò oc-
corre aguzzare la vista, per disviticchiarlo.  

Infatti, come Dante spiega più avanti, dobbiamo ricono-
scere di essere “vermi” per poter diventare “divine farfalle”. 
In altre parole, solo se abbiamo una visione vera di noi stessi 
possiamo realizzarci in tutto il nostro potenziale; e solo se la 
superbia non ci schiaccia a terra possiamo muoverci con leg-
gerezza nella vita (in greco, del resto, psyché significa sia anima 
sia farfalla). 

Ma cosa dobbiamo fare precisamente? La risposta sta nei 
tre esempi di virtù che Dante ha descritto all’inizio del canto. 
Possiamo, come Traiano, spostare la nostra attenzione sugli 
altri, e in particolare sui sofferenti. Possiamo accettare la no-
stra vita con la gioiosa consapevolezza della Vergine. O pos-
siamo rallegrarci per il bene che vediamo e ridere bonaria-
mente di noi stessi, come il re Davide. In fondo, quale antidoto 
è più efficace dell’umorismo?  
 

VAGHEGGIARE 
Contemplare con ammirazione, diletto, desiderio; accarezzare 
con la mente, sognare 

derivato di [vago]. 



 

Questo verbo, così fine e delicato, ci mette davanti alla com-
plessità del significato dell’aggettivo ‘vago’. 

Oggi gli ricolleghiamo quasi sempre i significati di incerto, 
indefinito, ma nasconde ben di più. Infatti il vago è in primis 
chi o ciò che erra, che si muove vagando, instabile: ad esempio 
può essere vago il vento, vaga la fantasticheria. E proprio il 
movimento sfuggente del vago ha suggerito una delle esten-
sioni semantiche più aggraziate della nostra lingua: il vago di-
venta il desideroso, il voglioso – quasi inseguisse con volubilità 
ciò da cui è attratto.  

Ora, questa declinazione del vago emerge quando la lingua 
italiana muove i primi passi, in un momento in cui la lettera-
tura è particolarmente concentrata sulla grazia del sentimento 
d’amore, tant’è che il significato di vago, da desideroso, viene 
ulteriormente esteso a descrivere una gran mole di qualità po-
sitive collegate a questo immaginario, diventando il leggiadro, 
il bello, l’onorabile, l’amabile – e, sostantivato, l’amante stesso. 
Comunque, trattandosi di un termine studiosamente usato per 
lunghi secoli in poesia, in molti componimenti si possono tro-
vare sensi ancora più ramificati. 

Il verbo vagheggiare scaturisce da questo terreno, e prende 
la forma del contemplare con ammirazione, con diletto e desi-
derio, il rimirare a lungo con amore e compiacimento. Dipoi 
l’intensità di questo guardare porta al significato con cui più 
consuetamente conosciamo il vagheggiare, cioè all’accarezzare 
con la mente, al sognare – guidati dai più disparati sentimenti. 
Così durante la stesura del piano d’azione si vagheggia un suc-
cesso clamoroso, quando si subisce un torto ci scopriamo 
spesso a vagheggiare una rivalsa, e i primi fiori degli alberi di 
Giuda e i crochi spuntati sul ciglio della strada ci fanno 



 

vagheggiare lontane, felici primavere, e l’energia di quella alle 
porte. 

.   .   . 

Esce di mano a lui che la vagheggia 
prima che sia, a guisa di fanciulla 
che piangendo e ridendo pargoleggia, 

l’anima semplicetta che sa nulla, 
salvo che, mossa da lieto fattore, 
volontier torna a ciò che la trastulla. 

Di picciol bene in pria sente sapore; 
quivi s’inganna, e dietro ad esso corre, 
se guida o fren non torce suo amore. 

— Dante, Purgatorio XVI, vv. 85-93 

Arrivato a metà della Commedia, Dante ci dà un sunto della 
sua antropologia; e in particolare in queste terzine descrive la 
creazione di un’anima. 

Dio la “vagheggia” fin dall’eternità, ben “prima che sia”: 
cioè la contempla con desiderio nella propria mente, come se 
non vedesse l’ora di crearla. Poi, finalmente, arriva il mo-
mento: come tutti i genitori orgogliosi, Dio si ritrova fra le 
mani un’animuccia appena nata, che ride e piange senza mo-
tivo. E se la rimira come se fosse la cosa più bella del mondo. 

Al tempo stesso però Dio ha paura, perché quella creatu-
rina è libera. Ha una vita sua, ed è piena di entusiasmo e cu-
riosità. Ma proprio per questo è tremendamente vulnerabile, 



 

ignara dei pericoli e degli errori che la aspettano. Perciò quasi 
gli sfugge dalle mani, mentre lui è combattuto fra la gioia di 
vederla vivere e l’impulso di trattenerla. 

Una cosa soltanto sa la “pargoletta”: poiché è stata creata 
dalla felicità perfetta (“lieto fattore”) si muove naturalmente 
verso ciò che la fa felice (“la trastulla”). Spesso, però, gustando 
il sapore di un “piccolo bene” pensa di aver raggiunto la meta: 
perciò le occorre una guida per non smarrirsi. Insomma, se-
condo Dante, educare significa anzitutto insegnare ad amare 
nel modo giusto… e quindi ad essere felici. 

Ma questo passo ha un’altra, stupenda implicazione. Per 
Dante ciascuno di noi è amato da un amore infinito, che ci ha 
“vagheggiato” da sempre e in ogni dettaglio. Ed è un amore 
assoluto, come quello di una mamma: va al di là di tutti gli 
errori, e continua persino quando noi stessi non ci amiamo 
più. Sembra di udire qui l’eco del Salmo 139, che sicuramente 
Dante conosceva bene: “Sei tu che mi hai tessuto nel seno di 
mia madre. Ti lodo, perché mi hai fatto come un prodigio.” 
 

VOLARE 
Sostenersi e muoversi nell’aria; muoversi o trascorrere rapida-
mente 

dal latino [volare]. 

Delle parole più semplici e note vanno compresi i caratteri, 
vanno comprese le suggestioni millenarie che sono alla base 
dei loro usi consueti. Altrimenti resteranno sempre delle coin-
quiline estranee. 



 

Come facilmente si può immaginare, il volare latino nasce 
per descrivere il moto nell’aria degli uccelli. Ed è un moto ar-
ticolato, di qualcuno che si libra nell’aria sostenendovisi e tra-
scorrendola con rapidità. Così viene esteso a ciò che si muove 
al di sopra della terra, per propria virtù, sostenuto dall’aria o 
in aria lanciato con forza: vola sì l’airone, ma vola l’aereo, e 
volano l’aquilone e la freccia. E similmente volano parole 
grosse (quasi fossero pietre), vola la fantasia alata, volano pu-
gni sferrati con rapidità. Perché già in latino il volare diventa 
uno spostarsi, un correre velocemente – un uso figurato imme-
diato e intuitivo. E allora vola l’automobile lanciata sulla pista, 
vola il tempo quando ci si diverte, vola la notizia un po’ origi-
nale. 

Questa parola, con le sue variegate diramazioni, ci tra-
manda tutta la meraviglia di un’osservazione naturale stupita, 
che tradotta in un termine viene impiegata per dare forma al 
pensiero. 

.   .   . 

E quale il cicognin che leva l’ala 
Per voglia di volare e non s’attenta 
D’abbandonar lo nido, e giù la cala; 

Tale ero io con voglia accesa e spenta 
di dimandar, venendo infino a l’atto 
che fa colui ch’a dicer s’argomenta. 

— Dante, Purgatorio XXV, vv. 10-15 



 

Ecco un classico esempio di studente timido: Dante vorrebbe 
porre una domanda a Virgilio, ma teme di fare la figura dello 
stupido. Quindi apre la bocca come chi si prepara a parlare 
(“a dicer s’argomenta”), ma la richiude senza aver detto nulla. 
È come un cicognino che vorrebbe volare, ma non osa abban-
donare il nido. 

Queste terzine, dunque, ci mostrano una caratteristica 
chiave di Dante, la propensione alla domanda. E significativa-
mente questa è associata al mondo infantile (il cicognino). 
Nella domanda, infatti, gli opposti si incontrano: da un lato gli 
ingenui ‘perché’ dei bambini, dall’altro la saggezza dell’uomo 
maturo che “sa di non sapere”. Non a caso Dante, nel Convi-
vio, pone alla base della cultura proprio la sete di conoscenza: 
il sapiente, quindi, diventa tale solo recuperando la curiosità 
umile e stupita del bambino. 

C’è poi un altro aspetto interessante: Dante era un tosca-
naccio verace, e di certo nessuno dei suoi conoscenti l’avrebbe 
paragonato a un “cicognino”. Tuttavia le apparenze ingan-
nano. Quante volte invidiamo l’intelligenza o l’intraprendenza 
di una persona, per poi scoprire che dietro si nasconde una 
fragilità insospettata, e in fondo commovente. In tutti, infatti, 
si annida il timore di non essere all’altezza, di non valere ab-
bastanza; che è, in fondo, la paura di non essere amati. 

Eppure, dietro a quella fragilità, trapela spesso un prezioso 
potenziale, che aspetta solo di spiccare il volo. In fondo al 
cuore, infatti, palpita la “voglia” di amare e conoscere: il desi-
derio di sentire il vento scorrere sotto le ali, scoprendo così lo 
scopo per cui si è fatti. 

Il cicognino, in fondo, è l’immagine dell’anima “vagheg-
giata” da Dio, con divertita tenerezza, nel canto XVI. E anche 



 

noi dovremmo imparare a guardarci con la stessa tenerezza, 
come fa Dante. Così forse sentiremmo spuntare un sorriso di 
fronte a questa creaturina buffa e un po’ tonta, ma incredibil-
mente preziosa.  
 

TURBARE 
Come transitivo, agitare qualcosa alterandone la regolarità, la 
limpidezza, la serenità; come intransitivo pronominale, inquie-
tarsi, sconvolgersi 

dal latino [turbare], derivato di [turba] ‘confusione, scompiglio, 
calca, agitazione’, probabilmente dal greco [tùrbe]. 

Difficilmente si può fare a meno di una parola come questa, 
che a dispetto del suo significato è di una limpidezza compas-
sata davvero elegante. 

È forte di un significato articolato, le cui articolazioni sono 
però estremamente coese. Il generare confusione, scompiglio, 
proprio del turbare si declina infatti in effetti diversi, con di-
verse sfumature che si embricano senza poter essere del tutto 
discrete. L’alterazione di una regolarità è anche alterazione di 
una serenità, e l’alterazione di una serenità intorbida ciò che 
era limpido. Effetti sconvolgenti che hanno il potere di gua-
stare ciò su cui si manifestano – una molestia che può arrivare 
fino all’interruzione. Si può turbare un festeggiamento pub-
blico, se un rumore ci turba il sonno dormiremo poco e male; 
il vento che si leva turba il mare, il sasso gettato nello stagno 
ne turba lo specchio; la notizia inattesa ci turba, così come il 
segno di una lunga menzogna. 



 

Ed è giusto in riferimento alla persona, all’animo, alla 
mente che il turbare e il turbarsi raggiungono il massimo della 
raffinatezza. Descrivono l’emergere di un’inquietudine che 
adombra, che irrita, che incomoda, che trascina nel pensiero 
senza poter essere elusa; ma per quanto possa essere profonda 
e sconvolgente non si manifesta in maniera strepitosa. Se qual-
cuno è turbato glielo si legge sul viso. 

.   .   . 

E Virgilio mi disse: “Figliuol mio, 
qui può esser tormento, ma non morte. […] 

Pon giù omai, pon giù ogne temenza; 
volgiti in qua e vieni: entra sicuro!” 
E io pur fermo e contra coscienza. 

Quando mi vide star pur fermo e duro, 
turbato un poco disse: “Or vedi, figlio: 
tra Beatrice e te è questo muro.” 

— Dante, Purgatorio XXVII, vv. 20-36 

Dante si trova ormai ad un passo dal Paradiso terrestre, ossia 
– a livello simbolico – dalla piena realizzazione di sé. Per arri-
varci, però, deve attraversare un muro di fuoco, ed è letteral-
mente paralizzato dal terrore. Peraltro ha assistito a più di un 
rogo in passato, quindi sa anche troppo bene di cosa si tratta. 

Virgilio naturalmente interviene subito con argomenta-
zioni rassicuranti, ma niente: Dante resta incollato al suolo, 
contro la sua stessa volontà. Infine Virgilio aggiunge, 



 

rassegnato: “Guarda che c’è Beatrice dall’altra parte.” E due se-
condi dopo Dante si scapicolla al di là del muro. 

Ora, questo simpatico episodio è psicologicamente molto 
acuto. Anche noi, infatti, sperimentiamo talvolta angosce pro-
fonde, che sappiamo irrazionali ma che non riusciamo a com-
battere. In particolare, come Dante, temiamo il dolore (fisico 
e mentale) e ciò che il dolore annuncia, ossia la morte. Non 
solo la morte fisica, ovviamente. La vita implica scelte, addii, 
delusioni: e ognuna di queste esperienze corrisponde alla 
morte di un pezzo di noi. 

Perciò, come Dante, ci blocchiamo. Ci chiudiamo nelle 
profondità della nostra paura, mentre tutti i ragionamenti sci-
volano sulla superficie. E la nostra ragione, come Virgilio, è 
“turbata”, perché si rende conto della propria impotenza. 

Solo una parola riesce a penetrare nel cuore di Dante, e lì 
si conficca come l’amo del pescatore: il nome della donna 
amata. Perché l’amore è la più grande forza propulsiva, quella 
che mette in moto l’intero universo. Dunque l’amore – incar-
nato in persone specifiche – è la forza che ci “tira fuori” dalle 
nostre paure, permettendoci di diventare quello che siamo. 

Così anche il dolore (il fuoco) cambia il suo significato: 
non più forza distruttiva, ma strumento di purificazione, ossia 
di costruzione dell’io. E alla paura si sostituisce la speranza: 
per questo gli spiriti purgatoriali sono, scrive Dante, “contenti 
nel foco”. Perché tendono ad una meta, che è l’amore stesso. 
 

  



 

INTELLETTO 
Facoltà di intendere concetti ed elaborare giudizi 

dal latino [intellectus], propriamente participio passato del 
verbo [intelligere] ‘comprendere, intendere’. 

L’intelletto è la facoltà alla base del fenomeno e della qualità 
dell’intelligenza. Il verbo latino intelligere nasce come derivato 
di lègere (scegliere) col prefisso inter- (tra), e descrive quindi 
originariamente l’atto del ‘trascegliere’, dello scegliere con 
cura fra più persone o cose. L’intelletto è allora la facoltà che 
permette di cogliere i nervi e i tendini della realtà, di discer-
nere in concetti le linee di forza delle cause e degli effetti, e 
quindi di formulare giudizi accorti, saggi, logici e aderenti al 
vero. 

Non stupisce che questa facoltà, per metonimia, arrivi a 
significare l’intera mente, e anche personaggi dotati di straor-
dinario ingegno e ricchezza intellettuale (alla cerimonia ven-
gono premiati i più grandi intelletti della città). Stupisce e me-
raviglia invece l’armonia speculare fra l’intelligenza con cui è 
costruita questa parola e il suo significato d’intelligenza. 

Va notato che ‘intelletto’, in un registro elevato, può essere 
usato anche propriamente come participio passato del verbo 
intelligere (sempre rimasto un latinismo), e quindi col signifi-
cato di ‘compreso, inteso’. Si invita a non perorare più perché 
abbiamo già intelletto quel che dovevamo, ci si dispiace che 
nessuno abbia intelletto quello che volevamo. 

.   .   . 



 

Io veggio ben che già mai non si sazia 
nostro intelletto, se ‘l ver non lo illustra 
di fuor dal qual nessun vero si spazia.  

Posasi in esso, come fera in lustra, 
tosto che giunto l’ha; e giugner puollo: 
se non, ciascun disio sarebbe frustra. 

— Dante, Paradiso IV, vv. 124-129 

Questo canto è tra i meno noti, perché di contenuto dottrinale. 
Tuttavia il genio di Dante riesce a dare concretezza anche ai 
processi più astratti del pensiero. 

Qui in particolare ci descrive la ricerca della verità: l’intel-
letto formula domande, una dopo l’altra, finché non raggiunge 
la verità ultima (oltre la quale “nessun vero si spazia”). Ossia 
la verità esistenziale, il senso stesso della vita. Infine l’intelletto 
si accoccola dentro “il vero”, come un animale (“fera”) nella 
sua tana (“lustra”). 

Già questa raffigurazione è graziosa: sembra di vedere il 
pensiero muoversi sinuoso e furtivo come un animaletto, e in-
fine arrotolarsi nella tana con un sospiro di soddisfazione.  

Inoltre la bramosità della fiera esprime bene l’ardore co-
noscitivo che muove e agita l’uomo. Peraltro una paraetimo-
logia suggestiva riconduce l’intelletto a intus legere, “leggere 
dentro” le cose: quindi anche l’immagine della tana risulta ap-
propriata. 

Non solo: Dante connota così la verità come dimora natu-
rale della mente. Nella sua visione, infatti, l’intelletto è fatto 
proprio per cercare il senso delle cose, e soprattutto è in grado 



 

di trovarlo. In caso contrario il suo desiderio sarebbe “fru-
strato”, e ciò per Dante è inammissibile. 

Oggi questa tranquilla sicurezza è venuta meno: il dubbio 
spesso appare non come un utile ausilio alla conoscenza, ma 
come un’inquietudine senza soluzione. Perciò, secondo Mon-
tale, le uniche certezze possibili sono in negativo: “Codesto 
solo oggi possiamo dirti,/ Ciò che non siamo, ciò che non vo-
gliamo.”  

Tuttavia il desiderio di verità non è diminuito, anzi si è 
fatto ancor più pressante. Così, nella poesia pascoliana, l’intel-
letto non ha più una “tana”: diventa simile al vento, che volta 
le pagine di un libro quasi fosse in cerca di un’impossibile ri-
sposta. Il suo moto è sempre irrequieto, e forse vano; eppure 
in esso risiede la grandezza dell’uomo, come già diceva Dante 
cinquecento anni prima:  

Sempre. Io lo sento, tra le voci erranti, 
invisibile, là, come il pensiero, 
che sfoglia, avanti indietro, indietro avanti, 
sotto le stelle, il libro del mistero. 

— Giovanni Pascoli, Il libro, I due fanciulli - i 
due orfani, in Primi poemetti, vv. 36-19 

  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Speriamo che questo estratto ti sia piaciuto; se vorrai continuare la 
lettura, il libro è acquistabile in formato cartaceo e digitale sulla no-

stra bottega online. 
 

https://bottega.upag.it/ 
 


