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Le parole sono strumenti a corde: anche le parole, nella nostra
lingua, nella nostra mente si scordano, e richiedono di essere
accordate. Dal 2010 ad oggi, ogni giorno, ne ho accordata una,
all'inizio provando tastoni, ma via via costruendo un metodo
e mettendolo a punto: sono sempre stato il mio primo utente.
Insieme a Massimo Frascati, ovviamente: I'idea di una parola
al giorno ¢ sua, e il 15 giugno 2010 (avevamo 21 anni) gli
iscritti eravamo solo noi due. Ad oggi la nostra bella comunita
online conta piu di 130.000 utenti, e insieme abbiamo accor-
dato, con significati, etimologie, storie, confronti e sfumature,
circa quattromila parole. Senza perdere un giorno, perché
sono le abitudini a fare il destino.

Nel 2016 Lucia Masetti, ai tempi studentessa di lettere e
oggi dottoressa di ricerca, fece a Massimo e a me una proposta
dritta e molto impegnativa: ogni lunedi, mostrare quello stru-
mento in azione in una partitura letteraria. Mostrare quella pa-
rola (spesso cosi normale, cosi ordinaria) viva e determinante
in un brano della nostra letteratura. Uno scorcio aggiunto alla
trattazione generale della parola scritta da me. Ebbene, que-
sto ciclo di pubblicazioni ¢ piaciuto ed ¢ stato seguito con vero
entusiasmo. Di volta in volta Lucia, a partire da uno spunto
minuto quanto pud essere un breve passo che contiene una
certa parola, ha parlato con sapere e sentimento ora
dell’opera, ora dell’autore, ora di un frangente storico, ora di
un’emozione precisa. Questa ¢ la raccolta dei due anni di lu-
nedi passati insieme: la prima parte ¢ tutta dedicata a Dante,
da cui tutto si dipana dacché penso I'italiano come lingua fu-
tura, la seconda & un volo d’uccello dalla nascita dell’italiano

alla nascita dell'Ttalia, e la terza prosegue con quella parte di



autori contemporanei (o quasi) che piu strettamente sono no-
stri compagni di viaggio.

No, questa non ¢ una storia della letteratura, e non ¢ nem-
meno un’antologia: sono ottanta storie di letteratura viste di
volta in volta in uno scorcio, attraverso la lente di una parola.

Se avete osservato 1 turisti nelle nostre belle citta, avrete
notato come lo scorcio sia cid che anelano, ed ¢ anche cio che
cerchiamo noi quando siamo turisti a nostra volta, o quando
scegliamo un tavolo al ristorante, ma anche quando ci impe-
gniamo per fare la foto giusta da conservare o da condividere:
siamo guidati dallo spirito dello scorcio. Non & vanita. Lo
scatto di una foto abbraccia pochi gradi ma sa prendere luce
da lontano. E se evochiamo il viaggio che abbiamo fatto anni
fa, il libro che abbiamo letto in passato, non ci si proietta, nella
testa, un racconto lineare, ma solo scorci annotati di pensieri,
sentimenti. Poi a ripensarci con calma si ricostruisce tutto, ma
lo scorcio & una via agile per la profondita. E il modo che ab-
biamo di fidarci della nostra mente su quali siano i tagli im-
portanti di realta da tenere, di segnare pozzi che riportano al
significato. Gli scorci sono strumenti; e le parole sono
anch’esse scorci.

In questo viaggio mapperemo tante miniere d’oro nella
terra della nostra lingua e della nostra letteratura: € oro mio, &
oro tuo, ce n’¢ per tutti, e pit si spende piu ci si arricchisce.
Che cosa stiamo aspettando?

Giorgio Moretti






PARTEI:

tutte le strade portano a Dante



VOLGERE

Indirizzare qualcosa in un certo punto; piegare, voltare; mu-

tare, trasformare

dal latino [volvere] ‘volgere, voltare, far girare’.

Poche parole sono come questa ricche di significati: tanta ric-
chezza scaturisce dalla fertilita della sua immagine fondamen-
tale. “Volgere’ ¢ una parola consueta ma di registro piuttosto
elevato, che basilarmente, e con grande grazia, descrive un gi-
rare verso qualcosa — una direzione: la via che volge a ovest
piega verso quel punto, la casa ¢ volta a sud.

Ma Patto del volgere ¢ anche (e forse soprattutto) lo scor-
cio di un’intenzione — come quando si volge il telescopio verso
Venere, o come quando si volgono le spalle in spregio. Anzi
proprio il carattere finalistico di questo termine acquista un
peso determinante: I'investimento ¢ volto al profitto, 'incon-
tro ¢ volto alla pacificazione, I'opera commerciale ¢ volta al
successo.

Inoltre se ne puo voler valorizzare il carattere di muta-
mento di direzione — cosicché il volgere diventa il trasformare:
la tragedia si volge in commedia, la cena di lavoro si volge sim-
paticamente in caciara, lo splendore del giorno volge nella
tranquillita della sera.

Questo termine ci fa comprendere come non sia necessa-
rio aver contezza di ogni particolare esito di significato di una
parola: 'importante ¢ tenere salda la figura concettuale su cui
si fonda, vederne i colori, sentirne i sapori. E "unico modo per

usarla in maniera autentica e creativa.



(Da notare che il termine ‘voltare’, suo gemello passato at-
traverso la corruzione popolare, condivide con ‘volgere’ solo i
significati pitt concreti.)

Ed ecco, quasi al cominciar de l'erta,
una lonza leggiera e presta molto,

che di pel macolato era coverta;

e non mi si partia dinanzi al vélto,
anzi ‘mpediva tanto il mio cammino,

ch’?’ fui per ritornar pin volte volto.
— Dante, Inferno I, vv. 31-36

Avrete gia capito dove ci troviamo: Dante, ancora smarrito
nella selva, ha appena intravisto una via di salvezza al di la del
monte.

Vi si frappongono pero tre fiere spaventose: una lonza (che
cosa sia esattamente non ¢ chiaro, ma fidiamoci), un leone e
una lupa. E cosi il povero Dante, spaventato a morte e ancora
privo della guida di Virgilio, & seriamente tentato di tornare
sui suol passi.

Ce lo dice con una parolina semplice, “volgere”, eviden-
ziata pero da un duplice artificio. Innanzitutto vélto (nel senso
di viso) e volto (participio di volgere) formano una rima equi-
voca: cioé una rima tra parole di significato diverso, ma dalla
pronuncia sostanzialmente identica (in questo caso, infatti, la

sola differenza sta nella maggiore o minore apertura della O).



Ma non ¢ finita: abbiamo anche una figura etimologica
(“pit volte volto”), ossia 'accostamento tra parole che hanno
la stessa radice. Infatti la parola ‘volta’ indica letteralmente un
“giro”. In realta potremmo considerare perfino la rima volto-
volto una figura etimologica, ammesso che vu/tus a sua volta
derivi da ‘volgere’, come alcuni ipotizzano.

Ad ogni modo quest’accumularsi di figure retoriche ci fa
capire che volgere ¢ una parola chiave. E, in effetti, tutta la
Commedia si basa sull’equivalenza tra vita e cammino, per cui
peccare significa smarrire la strada per la salvezza (un’ultima
curiosita etimologica: alcuni riconducono peccatum alla stessa
radice di ‘piede’. Se quest’ipotesi fosse corretta, peccare signi-
ficherebbe proprio mettere il piede in fallo). Viceversa, la con-
versione ¢ la ricerca di una strada che appaghi il desiderio pro-
fondo del cuore.

Non a caso la Commedia si apre proprio sulla parola
“cammino”, mostrandoci un percorso al tempo stesso con-

creto e universale (“di nostra vita”).

FRANCO

Schietto, sincero; disinvolto, risoluto; libero, esente

dal francese [franc] ‘libero’, a sua volta dal francone [frank].

Siamo davanti a tutta la meraviglia di una parola comune ma
dai significati eccezionalmente articolati e fertili.

I nocciolo fondamentale del significato di ‘franco’ & quello
di ‘libero’. Proprio con questo senso si collega al nome del po-

polo dei Franchi — gli uomini liberi. Ora, per capire gli esiti



dell’evoluzione semantica di questo termine ci si deve avvici-
nare al concetto di ‘libero’ con uno sguardo ampio, grandan-
golare, che permetta di dominarne il labirinto dall’alto.

Puo essere declinato sul versante della volonta: il franco ¢
disinvolto, determinato, sicuro; questo ¢ ancor piu evidente
nel verbo ‘rinfrancare’, che significa proprio rassicurare, ren-
dere nuovamente ardimentoso.

Quel genere di liberta disinvolta e sicura che ¢ la fran-
chezza puo scaturire dalla sincerita, dall'innocenza, dalla con-
sapevolezza di essere nel bene — e percio il franco diventa lo
schietto e il sincero. Francamente credo che il tuo lavoro sia
ottimo, parlerd con franchezza di come mi sono sentito, e le
persone franche sono la migliore compagnia.

Ma un altro ampio fronte di sviluppo del concetto di ‘li-
bero’ & al confine con I'esente, libero da dazi, tasse e simili —
anche in senso figurato. Nel porto franco si fanno commerci
liberissimi e non sempre limpidi, sulla lettera affrancata non
sono dovuti ulteriori tributi, e posso sperare di farla franca.

Di altri usi antichi e recenti, generici e tecnici (bancari, ma-
rinareschi, agrari...) se ne trovano a bizzeffe. Al solito, davanti
al termine estremamente prolifico di significati, la cura prima
deve essere quella di far proprio il nocciolo, il fondamento di
significato e le diramazioni principali: il resto ¢ sviluppo li-

neare.

Quali fioretti dal notturno gelo
chinati e chiusi, poi che ‘[ sol li ‘mbianca,

st drizzan tutti aperti in loro stelo,



tal mi fec’to di mia virtude stanca,
e tanto buono ardire al cor mi corse,

ch’t’ cominciai come persona franca:
“Ob pietosa colet che mi soccorse!”
— Dante, Inferno II, vv. 127-133

Dante ha fatto pochi passi quando lo coglie un dubbio atroce,
che spesso assedia anche noi. Saro all’altezza del compito che
mi ¢ affidato? Riuscird a compiere questo cammino scono-
sciuto? La voce della paura risponde di no.

E allora interviene Virgilio: “Guarda che, quando ti sei
perso nella selva, tutto il Cielo si ¢ messo in agitazione per te.
La Madonna ha richiamato Santa Lucia, che & corsa da Bea-
trice, che ¢ schizzata come un fulmine a cercare me. Ma di cosa
ti preoccupi?”

L’effetto di queste parole ¢ espresso da una similitudine
splendida: anzi, la similitudine germoglia dalle parole stesse.
Virgilio infatti sta spiegando la dinamica dell'intercessione:
una misteriosa rete d’amore che collega tutti gli esseri viventi.
Dante applica, nella pratica poetica, questo concetto: ripro-
duce i dettagli pitt minuti con tenerezza, in un gioco di specchi
tra micro e macrocosmo. La natura & creatura di Dio, come
I'uomo; percio i “fioretti” — nella loro piccolezza — possono
rispecchiare le dinamiche profonde del cuore e, al tempo
stesso, mostrare ’'amore di Dio in azione.

Insomma Dante rivolge ai “fioretti” la stessa affettuosa at-
tenzione che sente su di sé (“Oh pietosa colei che mi soc-

corse!”). E proprio quest’ultima, portata alla coscienza del



Dante personaggio, lo rende “franco”: un aggettivo che ¢ an-
cora a mezza strada nella sua evoluzione storica.

Franco, infatti, indica qui un uomo schietto e ardito: libero
da una condizione di servitt non piu politica, ma morale. Vir-
gilio ‘rinfranca’ Dante proprio liberandolo (‘affrancandolo’)
dal peso paralizzante della paura.

E come fa? Gli mostra che il suo cammino non ¢ casuale,
bensi guidato da un amore sconfinato: ossia testimonia cio che,
per Dante, ¢ la verita. “La verita vi fara liberi”; e, viceversa,
essere liberi da paura e ighoranza ¢ il presupposto della verita.
Tra poco il nostro amico “franco” fara ancora un passo, e ar-

rivera al significato moderno di “sincero”.

RABBUFFARE

Sconvolgere, scompigliare; rimproverare; accapigliarsi

derivato di [buffo] ‘soffio’, di origine onomatopeica.

Da un’immagine semplice quale ¢ quella del buffo, del soffio
di vento, nella nostra lingua ¢ scaturita una bella ramificazione
di significati.

Rabbuffare ha il primo significato di scompigliare, di scon-
volgere: la tempesta rabbuffa le verande dei ristoranti, la zia
scherzosamente ti rabbuffa i capelli, il ventilatore rabbuffa le
carte sul tavolo. Secondo un progresso figurativo lineare noto
e condiviso, il rabbuffare passa a significare anche il rimpro-
verare (pensiamo alla brontolata che spettina): la mamma ci
rabbuffa per aver seminato ancora calzini in giro, il ministro

rabbuffa i segretari che hanno combinato un pasticcio salito



alla ribalta nazionale, e il grande ritardo ci fa meritare un rab-
buffo. Proseguendo sul filone figurato, come intransitivo pro-
nominale, il rabbuffarsi descrive ’accapigliarsi: fuori dal bar
ci sono due che si rabbuffano, al primo giorno di saldi il nego-
zio & pieno di persone che si rabbuffano per I’acquisto ambito.

Anche se ¢ poco comune, non ¢ una parola aulica: ha una
certa carica ridicola, specie nei suoi significati figurati, che da
un bel colore al discorso e aiuta a ridimensionare lo scompi-

glio.

Or puoi, figliuol, veder la corta buffa
d’i ben che son commessi a la fortuna,

per che 'umana gente si rabbuffa;

ché tutto l'oro ch’é sotto la luna
e che gid fu, di quest’anime stanche

non poterebbe farne posare una.
— Dante, Inferno VII, vv. 61-66

Ci troviamo nel quarto cerchio, dove avari e prodighi sono
condannati a far rotolare dei grossi massi; ma evidentemente &
'avarizia il peccato che a Dante brucia di piu.

11 suo ribrezzo traspare perfino nel suono aspro delle rime.
“Rabbuffa” presenta ben due consonanti doppie, e 'occlusiva
(b) stride con la fricativa (f), con un effetto quasi cacofonico.
Tutto il canto poi si gioca sul confine tra parola e rumore: non
a caso si apre con le parole incomprensibili di Pluto, un essere

mostruoso.



Del resto, chi sono gli avari? persone che hanno rifiutato
I'interazione umana per rinchiudersi in un mondo di oggetti (i
beni “commessi”, ossia affidati alla fortuna); conseguente-
mente vedono negli altri solo dei rivali (homzo homini lupus,
per usare un paradigma moderno). Percio 'avarizia & cosi pe-
ricolosa: il male, come diceva Hannah Arendt, & banale, ed il
seme di grandi violenze pud nascondersi nella passione pit
meschina. Dante, con la sua esperienza di uomo politico
prima, e di esule poi, lo sapeva fin troppo bene.

Tuttavia la natura umana ¢ costruita proprio sulla rela-
zione: dunque gli avari hanno negato la propria umanita, ridu-
cendosi a bestie. Il dialogo (che ¢ esso stesso dono) scompare;
ed anche le parole di Dante sembrano ingolfarsi nei loro suoni.

Peraltro “rabbuffare” ¢ un termine popolare, fuori posto
in un’opera poetica; ma Dante lo sceglie proprio perché ¢ ri-
dicolo. Nella prospettiva dell’eternita, infatti, le lotte degli uo-
mini sembrano poco piu che una baruffa da osteria. Come se
osservassimo dall’alto un formicaio, ci accorgiamo cosi che
tutta la vita dei dannati ¢ stata una “beffa”, perché consacrata
ad uno scopo indegno di loro.

E adesso tutto I’oro del mondo non potrebbe comprare la
pace neppure di un’anima sola; il che pone implicitamente la
domanda: “A che giova all'uomo guadagnare il mondo, se poi

perde sé stesso?”



INGEGNO

Intelligenza creativa e pratica; persona geniale, talentuosa

dal latino [ingenium] ‘disposizione naturale, carattere, indole’,
ma anche ‘intelligenza, acume’ e ‘ispirazione, trovata’. Derivato

del verbo [gignere] ‘generare’, col prefisso [in-] ‘dentro’.

Sappiamo che I'ingegno ¢ un tipo d’intelligenza che unisce la
capacita creativa a un atteggiamento pratico: ¢’€ intuito e per-
spicacia, nell'ingegno, pensiero versatile, padronanza degli
espedienti. Scioglie i problemi, supera i cimenti. L’ingenium
latino ci si presenta come una disposizione personale, un ca-
rattere, un’indole: e questo ci da la dimensione innata dell’in-
gegno — che poi diventa I'intelligenza, ’acume, ossia I'ingegno
che conosciamo noi. Si apprezza 'ingegno di una soluzione
semplice e recisa, nella complessa opera poetica I’artista in-
fonde tutto il suo ingegno, e I'ironica alzata d’ingegno non &
poi cosi penetrante come vorrebbe.

Per metonimia I'ingegno diventa poi la persona dotata di
ingegno alto: al congresso si riuniscono i migliori ingegni di
una certa disciplina. E se si vuole scegliere un registro lettera-
rio, I'ingegno pud anche prendere le pieghe dei significati la-
tini: 'amico ha un ingegno bonario (nel senso di indole), il film

stupisce con mille ingegni (nel senso di trovata).

Piangendo disse: «Se per questo cieco
carcere vai per altezza d'ingegno,

mio figlio ov’e? e perché non é teco?».



E 70 a lui: «Da me stesso non vegno:
colui ch’attende la, per qui mi mena

forse cui Guido vostro ebbe a disdegnos.

[...] Dt subito drizzato grido: «Come?
dicesti “elli ebbe”? non viv’elli ancora?

non frere li occhi suot lo dolce lume?».
— Dante, Inferno X, vv. 58-69

Qui Dante dialoga con il padre di Guido Cavalcanti, famoso
poeta e suo carissimo amico. Guido, durante la stesura della
Commedia, ¢ gia morto, ma nella finzione letteraria ¢ ancora
vivo; ed €, come suo padre, un eretico (oggi lo chiameremmo
uno scettico).

Quanto a intelligenza, Dante stesso ci dice che I'amico gli
sta alla pari: il suo peccato, pero, ¢ stato quello di assolutizzare
I'ingegno, a scapito di altri fattori (eresia significa proprio
‘scelta’).

Per Dante, infatti, la verita & relazionale, poiché coincide
con una Presenza incarnata (in Beatrice e, piu direttamente, in
Cristo). Guido invece ¢ 'emblema di una conoscenza raziona-
listica: il suo ingegno si considera autosufficiente, e tenta di
ridurre tutta la realta alle proprie categorie.

Non a caso I'autore ci racconta I'eresia in una prospettiva
non filosofica, ma affettiva. Guido, secondo lui, ha avuto “in
disdegno” la Grazia, ossia non ha colto il senso profondo
dell’amore: percio la sua morte ci mette di fronte al dramma

di relazioni spezzate per sempre.



Tra queste 'amicizia stessa con Dante, che vuole molto
bene a Guido ma dispera di poterlo ritrovare un giorno, salvo,
nell’aldila. Il suo affetto affiora soprattutto da un /apsus rivela-
tore. L’uso del tempo passato, infatti, ¢ narrativamente scor-
retto. Ma l'autore sente a tal punto il dolore per la perdita
(forse definitiva) dell’amico, che proprio non ce la fa ad usare
il tempo presente.

Cio suscita I'umanissima disperazione di Cavalcanti, che
chiede: “Allora mio figlio ¢ morto?” E dietro di lui intrave-
diamo un altro Padre, che piange di fronte alla morte (spiri-
tuale, oltre che fisica) della sua creatura, senza poterla impe-
dire.

In questa situazione “un imprevisto ¢ la sola speranza”,
come scrivera Montale. Se I'ingegno pretende di dominare
tutto, finisce per avvolgersi su sé stesso, come Dante nella selva
oscura. Ma, se si apre a un incontro, puo dare inizio a un cam-
mino impensato (“Da me stesso non vengo”). E Dante si ag-
grappa alla speranza che, magari 7z extremis, cio sia accaduto
anche a Guido: da qui la forza gigantesca di quel piccolo

“forse”.

DISDEGNO

Disprezzo e sdegno

da [disdegnarel, che attraverso [ipotetica forma parlata
[disdignarel, deriva dal latino classico [dedignari], composto

parasintetico di [dignus] ‘degno’, con prefisso negativo.




Alcune parole, per quanto si sappia grossomodo che cosa vo-
gliono dire, mettono davvero alla prova quando si cerchi di
afferrarle meglio. E il caso del disdegno, sentimento tutt’altro
che semplice.

Si puo dire che ¢ una forma di disprezzo. Ma mentre il
disprezzo si incardina su una valutazione negativa del pregio,
del prezzo, il disdegno si incardina su un’analoga valutazione
negativa della dignita — una corda radicalmente piu profonda.
11 disdegno nasce davanti a qualcuno o qualcosa che non ¢ ri-
tenuto degno, confacente alla sua natura, all’altezza non solo
di chi lo giudica, ma anche di sé stesso. Il politico retto rifiuta
con disdegno la mazzetta offerta, la battuta di orrendo gusto
ci fa chiudere in un silenzioso disdegno, e lo spregio di ele-
mentari regole di civilta fa crescere in noi il disdegno per certa
gente. E un sentimento che pud suonare superbo, emblema di
una pretesa superiorita morale — ma la superiorita morale esi-
ste.

Inoltre si distingue, seppur piu sottilmente, dallo sdegno,
che trova una quantita di significati attenuati. Nel disdegno &
piu difficile trovarne. E anche la larghezza del suo suono, che
richiede un certo tempo per essere pronunciato, ne segna la
gravita.

L’animo mio, per disdegnoso gusto,
credendo col morir fuggir disdegno,

ingiusto fece me contra me giusto.

— Dante, Inferno XIII, vv. 70-72



Pier delle Vigne, ex consigliere di Federico II, descrive qui il
proprio suicidio, dovuto ad una falsa accusa di tradimento. La
frase si puo parafrasare cosi: “Il mio animo, con gusto sprez-
zante, credendo, col darsi la morte, di evitare il disprezzo al-
trui, mi rese ingiusto (coll'uccidermi) contro me stesso, che
ero giusto.”

Sinotano subito tre coppie antitetiche, che sono anche po-
littoti (la stessa parola, ciog, ritorna con funzioni sintattiche
diverse): disdegnoso-sdegno; me-contra me; ingiusto-giusto.
Le ultime due coppie, poi, sono disposte a chiasmo, cio¢ si
intrecciano tra loro secondo la disposizione ABBA. E il tutto
¢ immerso in una generale armonia sonora (animo-mio, disde-
gnoso-credendo, morir-fuggir...)

Perché tanta raffinatezza? Anzitutto Dante adotta il lin-
guaggio di Pier delle Vigne, retore rinomato, e ci cala nell’at-
mosfera elegante e diplomatica della corte. Inoltre ci ricorda
la grandezza di quell’anima dannata, che sembra rinascere
proprio nel dialogo — in netto contrasto con il silenzio disu-
mano dell’inizio.

D’altra parte, la sintassi contorta ¢ tipica di tutto il canto,
e richiama gli alberi “nodosi e involti” in cui i suicidi si sono
tramutati. Non € un caso: per Dante il suicidio ¢ una violenza
innaturale, che si ritorce contro il suo esecutore.

La sua radice, poi, ¢ tutta racchiusa nell’ossimoro “disde-
gnoso gusto.” Pier delle Vigne, disprezzato da tutti, finisce per
disprezzare a sua volta gli uomini e la vita. Si nutre cioé di rab-
biosa superbia, come un animale ferito che assapora il suo
stesso sangue. Ma il gusto ¢ amaro, come ci suggerisce anche

il suono delle parole: prevalgono vocali cupe e nessi consonan-

tici sgradevoli (SD, GN, ST).



Dunque Pier delle Vigne ¢, lui stesso, un’antitesi: ¢ inno-
cente, ma si lascia avvelenare dal male che lo circonda. La giu-
stizia umana dovrebbe, a rigore, assolverlo, ma proprio lui si
condanna di fronte a Dio. Cosi, attraverso i polittoti, vediamo
che il confine tra colpevolezza e innocenza ¢ una linea sottile,
nascosta nel profondo dell’anima: ¢ la differenza che passa tra
il disprezzo esercitato e quello subito, e tra la giustizia umana

e quella divina.

AVVINCERE

Legare, cingere; sedurre, affascinare

dal latino [vincire] ‘legare’, rafforzato dal prefisso [a-].

Tutti conosciamo e usiamo comunemente 'aggettivo ‘avvin-
cente’, senza che perd sia sempre perspicuo che si tratti del
participio presente di un verbo.

L’etimologia ci presenta I'avvincere come un semplice ‘le-
gare’, che diventa anche un cingere e uno stringere. Per questo
si puo parlare innanzitutto di propositi avvinti da mille incer-
tezze, della coppia avvinta sulla panchina in un bacio appas-
sionato, dello scalatore che a terra & goffo perché ancora av-
vinto dall'imbracatura.

La stretta dell’avvincere si traduce figuratamente in un se-
durre, in un affascinare — che tiene ineluttabilmente legati: la
tal serie televisiva avvince come poche altre, il ballo magnetico
avvince gli sguardi dei presenti, 'oratore esperto sa avvincere
con aneddoti stupefacenti. Ed ¢ da questo avvincere che sca-

turisce ’avvincente.



I’ ' assettai in su quelle spallacce;
sz voll dir, ma la voce non venne

com’to credetti: “Fa che tu 2’ abbracce!”

Ma esso, ch’altra volta mi sovvenne
ad altro forse, tosto ch’t’ montai

con le braccia m’avvinse e mi sostenne.
— Dante, Inferno XVII, vv. 91-96

L’episodio & poco noto, ma forse uno dei piu teneri di tutta la
Commedia. Dante sta per raggiungere i cerchi pit bassi
dell’Inferno, dove sono puniti i peccati pit gravi (commessi
con la piena partecipazione della ragione). Per arrivarci, pero,
bisogna superare un profondo dislivello.

Cosi Virgilio chiede un passaggio a Gerione, il mostro vo-
lante che custodisce il girone: e Dante, comprensibilmente,
non ¢ molto entusiasta dell’idea.

Alla fine si rassegna a salire a cavalcioni del mostro, tre-
mando come se avesse la febbre alta (sono parole sue). Virgilio
¢ seduto dietro di lui, e il povero Dante vorrebbe disperata-
mente essere da lui abbracciato... anche perché teme di ca-
dere durante il volo. Ma ¢ talmente terrorizzato che la voce gli
resta bloccata in gola. Per fortuna Virgilio, come suol dirsi,
conosce il suo pollo, e gli viene in aiuto come ha gia fatto in
altre circostanze pericolose (“ad altro forse”).

Qui dunque troviamo in Virgilio una splendida figura ge-

nitoriale, che unisce i caratteri tipici della madre e del padre.



Innanzitutto ‘abbraccia’ tutti i difetti di Dante: non disprezza
la sua debolezza, anzi la sostiene con una tenerezza ancor piu
premurosa. Il suo abbraccio perod non ¢ affatto il segno di un
rapporto regressivo. Non sottrae Dante alle contraddizioni
della vita, bensi lo accompagna nel suo cammino, anche attra-
verso il male pit profondo.

Questa ¢ proprio, secondo lo psicologo Winnicott, la di-
namica ideale dei rapporti familiari: il genitore & la “base si-
cura”, a partire dalla quale il figlio esplora il mondo esterno.
Solo cosi Dante potra realizzare il suo destino, arrivando alla
piena e libera padronanza di sé. “Te sovra te corono e mitrio”
gli dira infatti Virgilio nel paradiso terrestre, prima di lasciare

il posto ad una nuova forma d’amore: quello per Beatrice.

DIGIUNO

Come aggettivo, che non ha mangiato da un certo tempo,

privo, sprovvisto; come sostantivo, astensione dal cibo

Paggettivo e dal latino [teiunus] ‘digiuno’, ma anche ‘sterile,
arido’; il sostantivo deriva da ‘digiunare’, che ¢ dal latino

[teiunare].

Curiosita etimologica: stiamo parlando di due parole, un ag-
gettivo (per 'esame del sangue, presentarsi digiuni) e un so-
stantivo (osservo il digiuno un giorno a settimana); ma mentre
I'aggettivo deriva direttamente dall’omologo latino zezunus, il
sostantivo rinasce per derivazione dal verbo ‘digiunare’, in ma-
niera indipendente rispetto all’omologo sostantivo latino zezu-

niumi.



Il concetto di digiuno ¢ basilare: come sostantivo descrive
I’astensione dal cibo, come aggettivo denota chi non ha man-
giato per un certo tempo, pitt o0 meno lungo. Ha implicazioni
vastissime, attagliandosi a pratiche religiose e mediche, alla
condotta quotidiana e straordinaria, a situazioni volute e no, e
suggerisce usi figurati versatili e incisivi. Infatti il digiuno di-
venta, come aggettivo, anche il privo, lo sprovvisto — specie da
un punto di vista intellettuale: sono digiuno di storia asiatica,
sono digiuno delle ultime novita cinematografiche. Come so-
stantivo, sconfina nel desiderio: dopo il lungo digiuno posso
finalmente concedermi di giocare al mio amato videogioco, e
dopo I'interminabile trasferta a digiuno si ritrova I’amato.

La quotidianita di questa risorsa non deve impantanarne il

proteiforme valore.

Poscia che fummo al quarto di venuti,
Gaddo i si gitto disteso a’ pieds, dicendo:

“Padre mio, ché non ni’aiuti?”.

Quivi mori; e come tu mi vedi,
vid’'io cascar li tre ad uno ad uno

tra ‘I quinto di e ‘[ sesto; ond’io mi died;,
gid cieco, a brancolar sovra ciascuno,
e due di li chiamai, poi che fur morti.

Poscia, pia che ‘I dolor, poté ‘I digiuno.

— Dante, Inferno XXXIII, vv. 67-75



Siamo ormai nell’ultimo cerchio dell’Inferno, dedicato ai tra-
ditori; e qui Dante dialoga con il conte Ugolino, condannato
dai pisani a morire di inedia insieme ai figli. La conclusione,
celeberrima, adombra un’ipotesi terribile: la fame potrebbe
aver spinto Ugolino a divorare i suoi stessi figli. Dante non lo
specifica, ma la struttura stessa del canto ci costringe ad im-
maginarlo; subito dopo la fine del racconto, infatti, Ugolino
torna ad affondare i denti nel cranio dell’arcivescovo suo ne-
mico.

Peraltro tutto il canto & percorso dal tema del cibo, in una
duplice accezione. Nelle terzine che precedono quelle ripor-
tate, i figli di Ugolino — con I'ingenuita eroica dei bambini —
offrono le proprie carni al padre, per alleviarne la fame.

Per loro dunque il cibo & legato al tema della condivisione,
dell’offerta, che richiama il sacramento dell’eucarestia: e non
a caso I’esclamazione di Gaddo (“Padre mio, perché non mi
aiuti?”) riecheggia I'ultima frase di Cristo sulla croce.

Al contrario Ugolino rappresenta il puro atto del divorare,
che riduce ad una condizione bestiale. E lo stesso gesto & pro-
prio del demonio, che mastica eternamente i corpi di Giuda,
Bruto e Cassio.

Sappiamo bene che, per 'uomo, il mangiare & un atto cul-
turale e non solo naturale: percio Dante lo prende ad emblema
di due diverse modalita di rapporti umani. Da un lato I’amore,
che pensa anzitutto al bene dell’altro, e vede il cibo come nu-
trimento per la vita. Dall’altro I'odio, che pensa solo a consu-
mare e distruggere, facendo del mangiare un atto di morte.

Dungque dietro Ugolino possiamo intravedere concetti at-
tualissimi: la guerra, soprattutto, ma anche il consumismo, o

lo sfruttamento sconsiderato dell’ambiente. Tutte forme di un



“divorare” che non lascia nulla alle generazioni nuove. Infatti
Ugolino non risponde mai al grido dei figli, se non quando ¢
troppo tardi. Abituato solo a prendere, non ha nulla da offrire

loro: neppure la speranza.

TREMOLARE

Oscillare in maniera leggera e rapida, tremare

dal latino tardo [tremulare], derivato di [tremulus] ‘tremulo’, a

sua volta da [trémere] ‘tremare’.

Il tremare e il tremolare denotano grossomodo la stessa azione:
l'oscillare rapidamente. Ma il tremolare ¢ piu rapido e leggero
del tremare: per effetto di una scossa tellurica I'edificio trema,
non tremola.

Inoltre (e forse soprattutto) il tremare richiama la reazione
al freddo, alla paura o piu in genere all’emozione — mentre il
tremolare resta piu neutro. Le foglie dell’albero nel vento tre-
mano sotto la forte tramontana, tremolano se sono appena agi-
tate da una brezza; la fliamma della candela naturalmente tre-
mola, ma trema quando apriamo la finestra; il nonno ci acca-
rezza con la mano che tremola, ma la sua mano trema quando

la carezza ¢ per il nipote appena nato.



Dolce colore d’oriental zaffiro [ ...]

A li occhi miei ricomincio diletto,
tosto ch’io uscii fuor de ['aria morta

che n’avea contristati li occhi e il petto. [...]

L’alba vinceva l'ora mattutina
Che fuggia innanzi, si che di lontano

Conobbi il tremolar de la marina.
— Dante, Purgatorio I, vv. 13, 16-18 e 115-117

Dopo la faticosissima arrampicata nel tunnel infernale, Dante
puod finalmente uscire all’aperto. All’'inizio vede solo il cielo,
ed ¢ come se lo scoprisse per la prima volta: un azzurro puris-
simo ed intenso, pieno di stelle. Poi, mentre Dante e Virgilio
dialogano con Catone, 'alba “vince” l'oscurita “mattutina”
abbastanza da far intravedere il mare all’orizzonte.

Tutto il canto, quindi, & incastonato tra due infinita az-
zurre: il cielo e il mare. Esse ci suggeriscono immediatamente
il dilatarsi dell’animo, in una ritrovata sensazione di liberta.
L’inferno, infatti, & per eccellenza il luogo anti-umano, in cui
I'uomo & nemico di se stesso; e per attraversarlo Dante ha do-
vuto piu volte farsi violenza. Adesso invece ¢ libero di rivol-
gersi al bene per cui ¢ fatto. Il cammino innaturale dell’inferno
si ¢ (letteralmente) rovesciato.

Percio nel tremolio del mare cogliamo una trepidante at-
tesa, una speranza appena nata. Cielo e mare sono la culla in

cui Dante rinasce a nuova vita, con la purezza di un fanciullo.



Ma in quel tremore sentiamo anche una segreta malinco-
nia: la nostalgia dell’esule, che tornando intravede da lontano
la sua citta. Dante non conosce il cammino da percorrere, ep-
pure il suo cuore sente che sta tornando sulla “diritta via”. Il
mare, quindi, comunica la promessa di un ritorno, come in una
splendida lirica di Montale:

Ma sempre che traudi

la tua dolce risacca su le prode
shigottimento mi prese

quale d’'uno scemato di memoria

quando si risovviene del suo paese.

Tra il palpitare delle stelle e il tremolare delle onde passa un
messaggio misterioso, che apre la strada ad una profonda ar-
monia tra gli uomini, il cosmo, e Dio. E qui sembra di sentire

I’eco di un’altra poesia, stavolta pascoliana:

Ecco sospira l'acqua, alita il vento:
sul mare é apparso un bel ponte d’argento.
Ponte gettato su laghi sereni,

per chi dunque set fatto, e dove meni?



LACRIMA

Goccia di umore secreto da ghiandole apposite per lubrificare

I'occhio; goccia, stilla

dal latino [lacrimal, di origine indoeuropea.

Non ¢ solo una parola semplice e comune, ma basilare: conti-
nuiamo a ripeterla identica da millenni — uguale in latino,
uguale in greco, emerge da un inafferrabile substrato indoeu-
ropeo, forte di quel fascino primitivo che hanno i nomi delle
cose del corpo umano.

La goccia che stilla dalle ghiandole dell’occhio, e che lo
bagna, e che riga la gota o che cade dal ciglio, ¢ mossa da cause
diverse: scende a pulire, a proteggere, ¢ effetto di emozioni
forti e opposte — dal dolore al riso. E alla base di un numero
impressionante di modi di dire e di metafore consolidate, che
ne abbracciano le cause, la dimensione e la forma: dall’in-
goiare le lacrime, alle lacrime di coccodrillo, ai formaggi con
la lacrima, al nonno che chiede giusto ancora una lacrima di
cognac, agli orecchini con una lacrima di rubino.

Si tratta di un’eredita importante: la facilita del suo uso da
la dimensione di un terreno ideale davvero comune, su cui

tutti sappiamo muoverci, e incontrarci.

Quivi perdet la vista e la parola;
nel nome di Maria fini’, e quivi

caddi, e rimase la mia carne sola.



To diro ‘L vero, e tu ‘[ ridi tra i vivi:
l'angel di Dio mi prese, e quel d’inferno

gridava: “O tu del ciel, perché mi privi?

Tu te ne porti di costui 'etterno

per una lagrimetta che ‘I mi toglie!”
— Dante, Purgatorio V, vv. 100-107

Forse questo ¢ I'episodio piu bello della Commedia. Dante &
ancora sulla spiaggia del Purgatorio, tra le anime che si sono
pentite 77z extremis; e una di loro sta raccontando il proprio
trapasso.

Ci troviamo quindi di fronte a un soldato morente, co-
stretto a guardarsi dentro forse per la prima volta. Non sap-
piamo cos’abbia combinato, ma possiamo immaginarcelo. Il
punto ¢ che la sua vita ¢ fallita: non ha costruito nulla di valore,
semmai lo ha distrutto.

In quel momento gli torna in mente Maria; un nome che
forse la sua mamma pronunciava con tenerezza, nelle pre-
ghiere della sera. E cosi, in un sussulto di affetto e rimorso, gli
scende una lacrima. Una cosa talmente misera che il diavolo
non ci fa neanche caso, finché un angelo non arriva a reclamare
I'anima (“Petterno”).

Il diavolo & comprensibilmente irritato, e il suo disappunto
esplode in un diminutivo sprezzante, “lagrimetta”. Proprio
questa, pero, ¢ la parola pit commovente del passo, perché
sottolinea la sproporzione tra la piccolezza del gesto e il suo

enorme valore.



Quella lacrima contiene il pit profondo desiderio umano:
essere amati, accolti, perdonati. Un desiderio che rischia di
passare inosservato. Ma ecco il colpo di scena: alla lacrima ri-
sponde un amore gigantesco, sproporzionato.

“La bonta infinita ha si gran braccia / che prende cio che si
rivolge a lei” scrive Dante nel terzo canto. Percio questa “la-
grimetta”, agli occhi di Dio, scintilla come un diamante. E il
“si” di un figlio a lungo aspettato: un figlio per cui Dio stesso
— forse — ha pianto.

La salvezza, insomma, non ¢ questione di grandi gesta, ma
di semplici istanti. Basta poco a riscattare un uomo; anche solo
una lacrima, o un sorriso. Come direbbe il saggio Gandalf, ec-
centrico pronipote di Virgilio: “Sono le piccole cose che ten-

gono a bada loscurita.”

SCHERMARE

Riparare, difendere; proteggere con uno schermo

derivato di [schermo], a sua volta da [schermire], che viene dal

longobardo [skirmjan] ‘proteggere’.

I passaggi che hanno portato alla nascita di questa parola sono
davvero curiosi e inusuali. Infatti & un derivato di ‘schermo’,
che a sua volta deriva dal verbo ‘schermire’. Ora, ‘schermire’
e ‘schermare’ non sono proprio sinonimi, ma hanno in co-
mune un nocciolo di significato importante, cio¢ il proteggere
— in quanto discendenti del longobardo skzrmzjan, da cui na-
scono anche la scaramuccia, la scherma e la schermaglia. Cio

nonostante, nell’'uso hanno preso pieghe piuttosto diverse.



Cio che stupisce dello schermare — che pure avrebbe un
significato cosi vasto — ¢ che nella stragrande maggioranza dei
casi oggi descrive il proteggere (con uno schermo, ma in senso
lato) da una radiazione. Certo si puo schermare la pianta deli-
cata dalla pioggia battente, ma pitt comunemente ci si scherma
dal sole o si scherma la lampada troppo luminosa, si scherma
il locale dove vengono impiegati materiali radioattivi e la sala
dove si tiene lo scritto del concorso ¢ opportunamente scher-
mata, e schermiamo i circuiti per impedire interferenze.

Un esito sorprendente, ma che comunque non deve limi-
tarci nell’'uso di questo verbo — che proprio evocando la frap-
posizione di uno schermo, di un diaframma, si rivela eccezio-
nalmente forte. Posso schermare il mio astio con una galante
cortesia, schermo i familiari da premure ulteriori risolvendo
per conto mio il problema che ¢ saltato fuori, e I'autorevole

presentazione della tesi la scherma da critiche di bassa lega.

Quante volte, del tempo che rimembre,
legge, moneta, officio e costume

hai tu mutato e rinovate membre!

E se ben ti ricordi e vedi lume,
vedrai te somigliante a quella inferma
che non puo trovar posa in su le piume,

ma con dar volta suo dolore scherma.

— Dante, Purgatorio VI, vv. 145-151



Eccoci alla pit famosa invettiva politica della Commedia.
Dante osserva che I'Italia (e in particolare Firenze) continua a
cambiare governo, leggi, schieramenti politici. E sempre irre-
quieta e sempre inconcludente. E come un’inferma, che si ri-
volta continuamente nel letto nell’illusione di calmare il do-
lore.

Questa similitudine fa trasparire tutta I'irata pieta dell’au-
tore per la sua terra, tanto amata e tanto odiata. Ma qual &
I'origine della sua “malattia” politica? La risposta di Dante ¢
chiara: anziché valorizzare cid che li unisce, gli italiani si preoc-
cupano solo di cio che li divide; percid non riescono a co-
struire nulla di durevole.

L’autore stesso, del resto, ha provato sulla sua pelle le con-
seguenze degli odi di parte: la guerra, poi l'esilio. E come lui
le hanno provate tanti italiani dei nostri giorni, durante la se-
conda guerra mondiale e gli anni di piombo. Oggi, per lo
meno, non ci si uccide pil; in compenso battibecchi e rivalita
si moltiplicano.

C’¢ poi un’altra osservazione interessante: quante volte,
per reagire ad un malessere, ci limitiamo a cambiare posi-
zione? Ci sembra che le cose vadano sempre meglio dalla parte
opposta alla nostra.

11 sociologo Bauman notava, a questo proposito, che la so-
cieta oscilla continuamente dall’ideale della stabilita a quello
della liberta. Dopo la prima guerra mondiale si sentiva il biso-
gno di una guida forte, ed & arrivato Mussolini; dopo la se-
conda, invece, si ¢ affermato un prepotente desiderio di li-
berta. Adesso, forse, ci stiamo riavvicinando al polo opposto.

In pratica non si apprezza mai cid che si ha.



E questo vale anche, ovviamente, sul piano individuale.
Quante delle nostre decisioni sono, in fondo, una fuga impos-
sibile da noi stessi? Insomma, la similitudine di Dante & fe-

conda di applicazioni, anche al di la delle sue stesse intenzioni.

DISVITICCHIARE

Districare, sciogliere; distinguere

derivato di [viticchio], col prefisso negativo [dis-].

Questa parola di gusto rétro ¢ forte di un’immagine davvero
incisiva.

‘Viticchio’ ¢ il nome popolare di alcune piante volubili.
Quelle che cambiano umore facilmente? Ebbene, no. Si di-
cono volubili quelle piante che, non potendo reggere il pro-
prio stesso peso, cercano appigli estendendo gli apici dei pro-
pri fusti con movimenti di circumnutazione. In altri termini,
fanno roteare le parti nuove del fusto finché non si allacciano
a un sostegno. Il termine ‘viticchio’ & un’alterazione di ‘vite’,
la regina delle piante volubili.

Cosi come avviticchiare significa ‘avvinghiare’ (al modo
dei viticchi), ‘disviticchiare’ significa districare, sciogliere
qualcosa che si ¢ stretto come un viticchio. Non solo ¢ un’im-
magine rustica, ma comunica un’azione pratica e intenta: finite
le feste si devono disviticchiare gli addobbi, e alla fine ci tocca
disviticchiare la massa di cavi avvolti sotto la televisione. Ov-
viamente sono possibili e anzi commendevoli usi figurati, che
lo avvicinano al ‘distinguere’: durante la negoziazione & impor-

tante disviticchiare le ragioni delle pretese delle parti; il



filologo disviticchia le aggiunte posteriori dalle parti originali
del testo; e per muovere una critica efficace ¢ importante di-
sviticchiare i nodi di affermazioni complesse.

Non la pitt comune delle parole, ma che smalto.

Ed elli a me: “La grave condizione
di lor tormento a terra li rannicchia,

si che “ miei occhi pria n’ebber tencione.

Ma guarda fiso la, e disviticchia

col viso quel che vien sotto a quet sassi”

— Dante, Purgatorio X, vv. 115-117 e 118-
119

Siamo nella cornice della superbia, il primo e piu grave pec-
cato (Lucifero stesso & caduto per superbia).

Le anime, spiega Virgilio, sono seminascoste dagli enormi
sassi che stanno trasportando: percid gli occhi fanno fatica
(“ebber tencione”) a individuarli. Dante dovra quindi sfor-
zarsi di distinguere (“disviticchiare”) gli uomini dalle pietre.

11 contrappasso ¢ chiaro: i superbi vollero la fama, ora sono
riconosciuti a fatica. Ma c’¢ di piu: essi si confondono con i
sassi, cosi come i tralci della vite si confondono col sostegno
su cui sono attorcigliati. La stessa rima in -zcchza ha un suono
aspro, ‘petroso’. Perché tanta insistenza sul tema della pietra?

Anzitutto i massi possono simboleggiare I'ingombro
dell’Ego. I superbi, in fondo, sono puniti gia in vita, perché

sono costretti a sopportare la propria compagnia. Inoltre la



pietra rappresenta la durezza di cuore, che ripiega 'uomo su
se stesso nascondendogli I’orizzonte.

Infine Dante afferma implicitamente che la superbia ¢ un
peccato difficilissimo da sconfiggere, appunto perché ¢ cosi
“avviticchiato” all’anima. Puo nascondersi nel pensiero pit in-
nocente e persino, paradossalmente, nell'umilta. Percio oc-
corre aguzzare la vista, per disviticchiarlo.

Infatti, come Dante spiega piu avanti, dobbiamo ricono-
scere di essere “vermi” per poter diventare “divine farfalle”.
In altre parole, solo se abbiamo una visione vera di noi stessi
possiamo realizzarci in tutto il nostro potenziale; e solo se la
superbia non ci schiaccia a terra possiamo muoverci con leg-
gerezza nella vita (in greco, del resto, psyché significa sia anima
sia farfalla).

Ma cosa dobbiamo fare precisamente? La risposta sta nei
tre esempi di virtt che Dante ha descritto all’inizio del canto.
Possiamo, come Traiano, spostare la nostra attenzione sugli
altri, e in particolare sui sofferenti. Possiamo accettare la no-
stra vita con la gioiosa consapevolezza della Vergine. O pos-
siamo rallegrarci per il bene che vediamo e ridere bonaria-
mente di noi stessi, come il re Davide. In fondo, quale antidoto

¢ pit efficace dell'umorismo?

VAGHEGGIARE

Contemplare con ammirazione, diletto, desiderio; accarezzare

con la mente, sognare

derivato di [vago].




Questo verbo, cosi fine e delicato, ci mette davanti alla com-
plessita del significato dell’aggettivo ‘vago’.

Oggi gli ricolleghiamo quasi sempre i significati di incerto,
indefinito, ma nasconde ben di pit. Infatti il vago & i primis
chi o cid che erra, che si muove vagando, instabile: ad esempio
puo essere vago il vento, vaga la fantasticheria. E proprio il
movimento sfuggente del vago ha suggerito una delle esten-
sioni semantiche pit aggraziate della nostra lingua: il vago di-
venta il desideroso, il voglioso — quasi inseguisse con volubilita
cio da cui ¢ attratto.

Ora, questa declinazione del vago emerge quando la lingua
italiana muove i primi passi, in un momento in cui la lettera-
tura & particolarmente concentrata sulla grazia del sentimento
d’amore, tant’¢ che il significato di vago, da desideroso, viene
ulteriormente esteso a descrivere una gran mole di qualita po-
sitive collegate a questo immaginario, diventando il leggiadro,
il bello, 'onorabile, ’'amabile — e, sostantivato, I’amante stesso.
Comunque, trattandosi di un termine studiosamente usato per
lunghi secoli in poesia, in molti componimenti si possono tro-
vare sensi ancora pitl ramificati.

Il verbo vagheggiare scaturisce da questo terreno, e prende
la forma del contemplare con ammirazione, con diletto e desi-
derio, il rimirare a lungo con amore e compiacimento. Dipoi
I'intensita di questo guardare porta al significato con cui pit
consuetamente conosciamo il vagheggiare, cio¢ all’accarezzare
con la mente, al sognare — guidati dai pit disparati sentimenti.
Cosi durante la stesura del piano d’azione si vagheggia un suc-
cesso clamoroso, quando si subisce un torto c¢i scopriamo
spesso a vagheggiare una rivalsa, e i primi fiori degli alberi di

Giuda e i crochi spuntati sul ciglio della strada ci fanno



vagheggiare lontane, felici primavere, e 'energia di quella alle

porte.

Esce di mano a lui che la vagheggia
prima che sia, a guisa di fanciulla

che piangendo e ridendo pargoleggia,

lanima semplicetta che sa nulla,
salvo che, mossa da lieto fattore,

volontier torna a cio che la trastulla.

D1 picciol bene in pria sente sapore;
quivi s'inganna, e dietro ad esso corre,

se guida o fren non torce suo amore.
— Dante, Purgatorio XVI vv. 85-93

Arrivato a meta della Commedia, Dante ci da un sunto della
sua antropologia; e in particolare in queste terzine descrive la
creazione di un’anima.

Dio la “vagheggia” fin dall’eternita, ben “prima che sia”:
cioe la contempla con desiderio nella propria mente, come se
non vedesse 'ora di crearla. Poi, finalmente, arriva il mo-
mento: come tutti i genitori orgogliosi, Dio si ritrova fra le
mani un’animuccia appena nata, che ride e piange senza mo-
tivo. E se la rimira come se fosse la cosa pit bella del mondo.

Al tempo stesso perd Dio ha paura, perché quella creatu-
rina ¢ libera. Ha una vita sua, ed ¢ piena di entusiasmo e cu-

riosita. Ma proprio per questo ¢ tremendamente vulnerabile,



ignara dei pericoli e degli errori che la aspettano. Percio quasi
gli sfugge dalle mani, mentre lui & combattuto fra la gioia di
vederla vivere e I'impulso di trattenerla.

Una cosa soltanto sa la “pargoletta”: poiché ¢ stata creata
dalla felicita perfetta (“lieto fattore”) si muove naturalmente
verso cio che la fa felice (“la trastulla”). Spesso, pero, gustando
il sapore di un “piccolo bene” pensa di aver raggiunto la meta:
percio le occorre una guida per non smarrirsi. Insomma, se-
condo Dante, educare significa anzitutto insegnare ad amare
nel modo giusto... e quindi ad essere felici.

Ma questo passo ha un’altra, stupenda implicazione. Per
Dante ciascuno di noi & amato da un amore infinito, che ci ha
“vagheggiato” da sempre e in ogni dettaglio. Ed ¢ un amore
assoluto, come quello di una mamma: va al di la di tutti gli
errori, e continua persino quando noi stessi non ci amiamo
pitt. Sembra di udire quiI’eco del Salmo 139, che sicuramente
Dante conosceva bene: “Sei tu che mi hai tessuto nel seno di

mia madre. Tt lodo, perché mi hai fatto come un prodigio.”

VOLARE

Sostenersi e muoversi nell’aria; muoversi o trascorrere rapida-

mente

dal latino [volare].

Delle parole pit semplici e note vanno compresi i caratteri,
vanno comprese le suggestioni millenarie che sono alla base
dei loro usi consueti. Altrimenti resteranno sempre delle coin-

quiline estranee.



Come facilmente si pud immaginare, il volare latino nasce
per descrivere il moto nell’aria degli uccelli. Ed & un moto ar-
ticolato, di qualcuno che si libra nell’aria sostenendovisi e tra-
scorrendola con rapidita. Cosi viene esteso a cio che si muove
al di sopra della terra, per propria virtt, sostenuto dall’aria o
in aria lanciato con forza: vola si I'airone, ma vola I'aereo, e
volano I'aquilone e la freccia. E similmente volano parole
grosse (quasi fossero pietre), vola la fantasia alata, volano pu-
gni sferrati con rapidita. Perché gia in latino il volare diventa
uno spostarsi, un correre velocemente — un uso figurato imme-
diato e intuitivo. E allora vola I'automobile lanciata sulla pista,
vola il tempo quando ci si diverte, vola la notizia un po’ origi-
nale.

Questa parola, con le sue variegate diramazioni, ci tra-
manda tutta la meraviglia di un’osservazione naturale stupita,
che tradotta in un termine viene impiegata per dare forma al

pensiero.

E quale il cicognin che leva I'ala
Per voglia di volare e non s’attenta

D’abbandonar lo nido, e gini la cala;

Tale ero io con voglia accesa e spenta
di dimandar, venendo infino a l'atto

che fa colui ch’a dicer s’argomenta.

— Dante, Purgatorio XXV, vv. 10-15



Ecco un classico esempio di studente timido: Dante vorrebbe
porre una domanda a Virgilio, ma teme di fare la figura dello
stupido. Quindi apre la bocca come chi si prepara a parlare
(“a dicer s’argomenta”), ma la richiude senza aver detto nulla.
E come un cicognino che vorrebbe volare, ma non osa abban-
donare il nido.

Queste terzine, dunque, ci mostrano una caratteristica
chiave di Dante, la propensione alla domanda. E significativa-
mente questa ¢ associata al mondo infantile (il cicognino).
Nella domanda, infatti, gli opposti si incontrano: da un lato gli
ingenui ‘perché’ dei bambini, dall’altro la saggezza dell'uvomo
maturo che “sa di non sapere”. Non a caso Dante, nel Convi-
vio, pone alla base della cultura proprio la sete di conoscenza:
il sapiente, quindi, diventa tale solo recuperando la curiosita
umile e stupita del bambino.

C’¢ poi un altro aspetto interessante: Dante era un tosca-
naccio verace, e di certo nessuno dei suoi conoscenti I’avrebbe
paragonato a un “cicognino”. Tuttavia le apparenze ingan-
nano. Quante volte invidiamo I'intelligenza o 'intraprendenza
di una persona, per poi scoprire che dietro si nasconde una
fragilita insospettata, e in fondo commovente. In tutti, infatti,
si annida il timore di non essere all’altezza, di non valere ab-
bastanza; che ¢, in fondo, la paura di non essere amati.

Eppure, dietro a quella fragilita, trapela spesso un prezioso
potenziale, che aspetta solo di spiccare il volo. In fondo al
cuore, infatti, palpita la “voglia” di amare e conoscere: il desi-
derio di sentire il vento scorrere sotto le ali, scoprendo cosi lo
scopo per cui si ¢ fatti.

Il cicognino, in fondo, ¢ 'immagine dell’anima “vagheg-

giata” da Dio, con divertita tenerezza, nel canto XVI. E anche



noi dovremmo imparare a guardarci con la stessa tenerezza,
come fa Dante. Cosi forse sentiremmo spuntare un sorriso di
fronte a questa creaturina buffa e un po’ tonta, ma incredibil-

mente preziosa.

TURBARE

Come transitivo, agitare qualcosa alterandone la regolarita, la
limpidezza, la serenita; come intransitivo pronominale, inquie-

tarsi, sconvolgersi

dal latino [turbare], derivato di [turba] ‘confusione, scompiglio,
calca, agitazione’, probabilmente dal greco [tarbe].

Difficilmente si puo fare a meno di una parola come questa,
che a dispetto del suo significato ¢ di una limpidezza compas-
sata davvero elegante.

E forte di un significato articolato, le cui articolazioni sono
perd estremamente coese. Il generare confusione, scompiglio,
proprio del turbare si declina infatti in effetti diversi, con di-
verse sfumature che si embricano senza poter essere del tutto
discrete. L alterazione di una regolarita ¢ anche alterazione di
una serenita, e 'alterazione di una serenita intorbida cio che
era limpido. Effetti sconvolgenti che hanno il potere di gua-
stare ci0 su cui si manifestano — una molestia che puo arrivare
fino all’interruzione. Si pud turbare un festeggiamento pub-
blico, se un rumore ci turba il sonno dormiremo poco e male;
il vento che si leva turba il mare, il sasso gettato nello stagno
ne turba lo specchio; la notizia inattesa ci turba, cosi come il

segno di una lunga menzogna.



Ed ¢ giusto in riferimento alla persona, all’animo, alla
mente che il turbare e il turbarsi raggiungono il massimo della
raffinatezza. Descrivono 'emergere di un’inquietudine che
adombra, che irrita, che incomoda, che trascina nel pensiero
senza poter essere elusa; ma per quanto possa essere profonda
e sconvolgente non si manifesta in maniera strepitosa. Se qual-

cuno ¢ turbato glielo si legge sul viso.

E Virgilio mi disse: “Figlinol mio,

qui puo esser tormento, ma non morte. [...]

Pon gin omai, pon givi ogne temenza;
volgiti in qua e vieni: entra sicuro!”

E io pur fermo e contra coscienza.

Quando mi vide star pur fermo e duro,
turbato un poco disse: “Or veds, figlio:
tra Beatrice e te e questo muro.”

— Dante, Purgatorio XXVII vv. 20-36

Dante si trova ormai ad un passo dal Paradiso terrestre, ossia
— a livello simbolico — dalla piena realizzazione di sé. Per arri-
varci, pero, deve attraversare un muro di fuoco, ed ¢ letteral-
mente paralizzato dal terrore. Peraltro ha assistito a pit di un
rogo in passato, quindi sa anche troppo bene di cosa si tratta.

Virgilio naturalmente interviene subito con argomenta-
zioni rassicuranti, ma niente: Dante resta incollato al suolo,

contro la sua stessa volonta. Infine Virgilio aggiunge,



rassegnato: “Guarda che ¢’é Beatrice dall’altra parte.” E due se-
condi dopo Dante si scapicolla al di la del muro.

Ora, questo simpatico episodio ¢ psicologicamente molto
acuto. Anche noi, infatti, sperimentiamo talvolta angosce pro-
fonde, che sappiamo irrazionali ma che non riusciamo a com-
battere. In particolare, come Dante, temiamo il dolore (fisico
e mentale) e cio che il dolore annuncia, ossia la morte. Non
solo la morte fisica, ovviamente. La vita implica scelte, addii,
delusioni: e ognuna di queste esperienze corrisponde alla
morte di un pezzo di noi.

Percid, come Dante, ci blocchiamo. Ci chiudiamo nelle
profondita della nostra paura, mentre tutti i ragionamenti sci-
volano sulla superficie. E la nostra ragione, come Virgilio, &
“turbata”, perché si rende conto della propria impotenza.

Solo una parola riesce a penetrare nel cuore di Dante, e li
si conficca come I'amo del pescatore: il nome della donna
amata. Perché 'amore ¢ la pit grande forza propulsiva, quella
che mette in moto I'intero universo. Dunque I’'amore — incar-
nato in persone specifiche — ¢ la forza che ci “tira fuori” dalle
nostre paure, permettendoci di diventare quello che siamo.

Cosi anche il dolore (il fuoco) cambia il suo significato:
non pit forza distruttiva, ma strumento di purificazione, ossia
di costruzione dell’io. E alla paura si sostituisce la speranza:
per questo gli spiriti purgatoriali sono, scrive Dante, “contenti

el foco”. Perché tendono ad una meta, che & ’amore stesso.
n



INTELLETTO

Facolta di intendere concetti ed elaborare giudizi

dal latino [intellectus], propriamente participio passato del

verbo [intelligere] ‘comprendere, intendere’.

L’intelletto ¢ la facolta alla base del fenomeno e della qualita
dell’intelligenza. Il verbo latino znzelligere nasce come derivato
di legere (scegliere) col prefisso inter- (tra), e descrive quindi
originariamente 'atto del ‘trascegliere’, dello scegliere con
cura fra pit persone o cose. L’intelletto ¢ allora la facolta che
permette di cogliere i nervi e i tendini della realta, di discer-
nere in concetti le linee di forza delle cause e degli effetti, e
quindi di formulare giudizi accorti, saggi, logici e aderenti al
vero.

Non stupisce che questa facolta, per metonimia, arrivi a
significare I'intera mente, e anche personaggi dotati di straor-
dinario ingegno e ricchezza intellettuale (alla cerimonia ven-
gono premiati i pit grandi intelletti della citta). Stupisce e me-
raviglia invece I'armonia speculare fra l'intelligenza con cui &
costruita questa parola e il suo significato d’intelligenza.

Va notato che ‘intelletto’, in un registro elevato, pud essere
usato anche propriamente come participio passato del verbo
intelligere (sempre rimasto un latinismo), e quindi col signifi-
cato di ‘compreso, inteso’. Si invita a non perorare pit perché
abbiamo gia intelletto quel che dovevamo, ci si dispiace che

nessuno abbia intelletto quello che volevamo.



Lo veggio ben che gia mai non si sazia
nostro intelletto, se ‘[ ver non lo illustra

di fuor dal qual nessun vero si spazia.

Posasi in esso, come fera in lustra,
tosto che giunto ['ha; e giugner puollo:

se non, ciascun disio sarebbe frustra.
— Dante, Paradiso IV, vv. 124-129

Questo canto ¢ tra i meno noti, perché di contenuto dottrinale.
Tuttavia il genio di Dante riesce a dare concretezza anche ai
processi piu astratti del pensiero.

Qui in particolare ci descrive la ricerca della verita: 'intel-
letto formula domande, una dopo I'altra, finché non raggiunge
la verita ultima (oltre la quale “nessun vero si spazia”). Ossia
la verita esistenziale, il senso stesso della vita. Infine I'intelletto
si accoccola dentro “il vero”, come un animale (“fera”) nella
sua tana (“lustra”).

Gia questa raffigurazione ¢ graziosa: sembra di vedere il
pensiero muoversi sinuoso e furtivo come un animaletto, e in-
fine arrotolarsi nella tana con un sospiro di soddisfazione.

Inoltre la bramosita della fiera esprime bene I’ardore co-
noscitivo che muove e agita 'uomo. Peraltro una paraetimo-
logia suggestiva riconduce l'intelletto a zntus legere, “leggere
dentro” le cose: quindi anche I'immagine della tana risulta ap-
propriata.

Non solo: Dante connota cosi la verita come dimora natu-
rale della mente. Nella sua visione, infatti, 'intelletto & fatto

proprio per cercare il senso delle cose, e soprattutto & in grado



di trovarlo. In caso contrario il suo desiderio sarebbe “fru-
strato”, e cio per Dante ¢ inammissibile.

Oggi questa tranquilla sicurezza € venuta meno: il dubbio
spesso appare non come un utile ausilio alla conoscenza, ma
come un’inquietudine senza soluzione. Percio, secondo Mon-
tale, le uniche certezze possibili sono in negativo: “Codesto
solo oggi possiamo dirts,/ Cio che non siamo, cio che non vo-
gliamo.”

Tuttavia il desiderio di verita non ¢ diminuito, anzi si &
fatto ancor piu pressante. Cosi, nella poesia pascoliana, I'intel-
letto non ha piti una “tana”: diventa simile al vento, che volta
le pagine di un libro quasi fosse in cerca di un’impossibile ri-
sposta. Il suo moto ¢ sempre irrequieto, e forse vano; eppure
in esso risiede la grandezza dell’'uomo, come gia diceva Dante

cinquecento anni prima:

Sempre. lo lo sento, tra le voci errants,
invisibile, la, come il pensiero,
che sfoglia, avanti indietro, indietro avanti,

sotto le stelle, il libro del mistero.

— Giovanni Pascoli, 2/ libro, I due fanciulli - i

due orfani, in Primi poemetti, vv. 36-19



Speriamo che questo estratto ti sia piaciuto; se vorrai continuare la
lettura, il libro & acquistabile in formato cartaceo e digitale sulla no-
stra bottega online.

https://bottega.upag.it/




