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Prefazione

Avevo perfino pensato di scrivere io, di Buzzati, nel ‘22. Do-
potutto era ed ¢ il mio autore preferito, sard pure stato in
grado di parlare di lui, dei suoi grandi temi, dei suoi caratteri!
Ma per i 50 anni dalla morte, conoscendo bene Lucia, chie-
demmo a lei di architettare una settimana da dedicargli, su
Una parola al giorno. Che rabbia, quando mi mando i testi
delle sette parole che aveva trattato: io amavo e amo Dino Buz-
zati visceralmente, ed ¢ un autore amato nella mia famiglia,
nella mia cerchia di amici; lessi tutto I/ deserto de: tartari in
piedi Ii dove lo avevo aperto per la prima volta, ho consumato
iSessanta racconti e La boutique del mistero, e... Lucia lo aveva
letto meglio di me. Troppo meglio di me. Lucia in quelle righe
diceva delle cose che non ero mai stato in grado di pensare
riguardo al mio autore preferito, su cui avevo ragionato cosi
tanto. Che rabbia. Che immensa, struggente gratitudine.

Lucia Masetti ha la capacita di esplorare la letteratura con
una naturalezza sbalorditiva. Accede alle profondita piu re-
condite con nonchalance, fiuta scie di significato, mette in-
sieme echi distanti, e in questo sforzo, che ¢ lo sforzo di deci-
frare il gran libro del mondo, non perde mai una freschezza
primaverile — nemmeno se fonda tutto questo su muscose
pietre di grande e solenne accademia. Il piacere autentico che
prova in questa esplorazione ¢ solare, quanto quello che ha nel
renderla agli altri.

Cosi le abbiamo chiesto di mettere insieme i suoi appunti
di viaggio. Che scegliesse dieci persone che hanno scritto e che

lei ha amato, e che ci desse per ciascuna sette tappe



imperdibili, sette chiavi per capirle. Cosi nasce il libro “Dieci
autori in sette parole”. Ma alla fine non ¢ una guida turistica
— le guide turistiche sono didascaliche e affettate. Questo ¢
piuttosto un alamanacco di viaggio, come quelli dei tempi an-
dati, di quando il viaggio era affare rischioso ed esotico. E un
quaderno con gli appunti di un viaggio attraverso dieci reami,
dieci paesaggi, dieci storie personali. In poche pagine Lucia ti
accompagnera a cogliere I'essenza di ciascun autore; e quando
deciderai di visitarlo, o di tornare a visitarlo, ti accorgerai di
conoscerlo gia, in una maniera schietta e intima.

Nelle storie c’¢ chi vola, chi solleva montagne e chi legge il
pensiero; Lucia Masetti invece, di superpotere ha questo. Di

tutto cuore, buona lettura.

Giorgio Moretti



Premessa

Sembrerd irriverente, ma sulle opere letterarie io sono
dell’opinione di Caproni: “Si devono poter usare come si
usano le pinze o come si usa la spazzola per le scarpe. Devono
essere utensili, strumenti dell’anima, come gli altri lo sono del
corpo” (lettera nr. 24). Quando mi accosto a qualunque testo
mi venga il ghiribizzo di leggere, la domanda che mi spinge ad
aprirlo & sempre la stessa: cosa dira di importante, di utile, di
vero per la mia vita? Sembra un po’ egocentrico, in effetti, ma
alla fine di cos’altro dovrei occuparmi se non dell’'unica vita
che m’¢ toccato il compito di vivere? E dunque ben venga qua-
lunque aiuto a viverla meglio.

Per me infatti i libri sono stati, da sempre, un immenso
aiuto. Da ragazzina timida qual ero, la letteratura ¢ stata la mia
palestra di socializzazione: un modo per studiare in sicurezza
le persone, per cominciare a capirle meglio. E, nello stesso
tempo, mi ha fatto mettere un po’ piu a fuoco il modo in cui
funziono io. Con questo non voglio dire, pero, che mi abbia
dato solo un sapere intellettuale. Il bello della letteratura,
come scrive Pascoli nel Fanciullino, & che “ci fa meglio amare”.
Ci aiuta — o almeno ha aiutato me — a essere pili comprensivi,
attenti, gioiosi; insomma, pitl in armonia con se stessi e col
mondo in cui si vive.

11 desiderio di comunicare quest’esperienza mi ha spinto a
impostare il lavoro in un modo che, temo, non sarebbe appro-
vato in un contesto accademico. Anzitutto ho scelto gli autori

da trattare in modo del tutto arbitrario: sono semplicemente



dieci tra gli autori che conosco meglio e che sono stati signifi-
cativi per me. Inoltre le sette parole in cui li ho riassunti sono,
anch’esse, questionabili; senz’altro ho lasciato fuori tematiche
che avrebbero avuto pari o anche maggior diritto di essere in-
cluse, perché a me personalmente dicevano meno.

Puo anche darsi che, nell’'interpretare il pensiero di questi
autori, io abbia frainteso qualcosa. Mi consolo pensando che
un libro ¢ fatto solo al 50% da cio che I'autore vi mette, e per
I’altro 50% da cio che vi aggiunge il lettore, calandolo nella
sua esperienza: fa parte delle regole del gioco. Certo ¢ che ho
accumulato una montagna di citazioni fuori contesto, sorvo-
lando sulla spiegazione delle opere e del loro contesto, e trat-
tando ogni autore come un blocco monolitico. In realta nes-
suno di loro aveva le stesse idee a vent’anni o a sessanta; d’altro
canto, penso ci sia abbastanza continuita nel loro pensiero da
autorizzare quest’operazione. Inoltre confido che un even-
tuale lettore interessato sapra integrare questi spunti con ricer-
che pit esaustive.

Del resto nella vita, quando ti affezioni a una persona, non
ti soffermi particolarmente a distinguere tra la Maria di adesso
e la Maria di vent’anni fa, ma apprezzi la Maria tutta intera,
con la sua storia. E per me questi autori non sono stati sempli-
cemente una materia di studio, ma persone vive: amici, in un
certo senso, che mi hanno accompagnato in un viaggio lungo
e bellissimo, all’'interno della letteratura e della vita. Con molti
di loro ho percorso gli anni dell’universita, e in particolare del
dottorato, che sono stati tra i pitl belli della mia vita. Con altri

ho avuto frequentazioni meno serrate, ma pit antiche.



Mi auguro di essere riuscita a restituire qualcosa di cid che
questo cammino condiviso mi ha donato. E spero che i miei
piccoli appunti possano offrire a qualche lettore lo spunto per
altri viaggi, nei paesaggi dei libri o in quelli dell’anima. O me-
glio in tutti e due insieme, perché, come dice sempre Caproni,
un libro “bisogna viverlo, deve divenire per noi un territorio
di soggiorno e d’amore tra cose e uomini per poterlo capire
[...]. Soltanto a questa condizione nasce il ‘romanzo’, che il
poeta non ha scritto ma che vi fa vivere, prendendovi per la
mano come un invisibile angelo custode e accompagnandovi a
vivere, con le sue parole, il vostro romanzo, cioe¢ la vostra vita
di tutti i giorni, alfine delucidata e resa visibile a voi stessi” (I/

mitra e l'arpa).
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Eugenio Montale

la muraglia dei miracoli



Limite

E andando nel sole che abbaglia
sentire con triste meraviglia

com'é tutta la vita e il suo travaglio
in questo seguitare una muraglia

che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia.

Meriggiare pallido e assorto, in Ossi di seppia

Arido, spoglio e incolore, questo ¢ il luogo in cui ci porta Mon-
tale. Qui l'esistenza ¢ una tediosa fatica, un “male di vivere”.
Eppure non ¢ cosi infrequente entrarvi. Forse perché di solito
ci si arriva gradualmente: il senso di aridita, solitudine, estra-
niamento cresce a poco a poco. Finché a un certo punto ti trovi
a costeggiare un muro, intrappolato in un limite che non ti la-
scia vedere nulla al di 13; attorno a te solo steppe bruciate e tu
stesso ridotto all’ombra stampata sui sassi.

Talvolta si arriva qui per un senso di disarmonia rispetto
alla realta circostante, magari avvertito per indole fin dall’in-
fanzia. Montale era cosi: di fronte alle richieste della vita si
sentiva inadeguato, sempre a disagio, e con le persone faticava
a trovare un’intesa. Cio che agli altri appariva importante lo
lasciava indifferente, e viceversa. In pratica viveva con la sen-
sazione di essere fuori chiave, uno “scordato strumento”
(Corno inglese). Non si sentiva molto a suo agio, perd, neppure

con se stesso. Spesso la sua poesia denuncia la difficolta a darsi



una forma, una ragion d’essere: “Attendo qualche nuova di me
che mi rassicuri. / Attendo che mi si dica cio che nasconde il
mio nome” (Nell’attesa). L’animo umano gli appare “in-
forme”, definibile solo in negativo: “Cid che non siamo, cio
che non vogliamo” (No# chiederci la parola).

Il muro dunque ¢ costruito anzitutto di solitudine, senso
di inadeguatezza, disorientamento esistenziale. Esperienze
particolarmente famigliari alle persone introverse, come Mon-
tale stesso sottolined: “Ritengo si tratti [...] di un wzaladjuste-
ment [...] che & proprio a tutte le nature a sfondo introspet-
tivo, cio¢ a tutte le nature poetiche” (Su/la poesia). Ma, chi pit
chi meno, tutti lo sperimentiamo; specialmente nel nostro
mondo “liquido”, dove in qualunque eta e condizione si stenta
a sentirsi al proprio posto. Ancor pili universale poi € un’altra
barriera: quella della mente e della parola. Prima o dopo, in-
fatti, tutti impattiamo con la consapevolezza che possiamo co-
gliere solo aspetti parziali della realta, mediati dal nostro
punto di vista. E, di quel poco che conosciamo, poco riu-
sciamo a ricordare e ancor meno a comunicare, perché memo-
ria e linguaggio sono strumenti inadeguati, spesso infidi. E
come cercare di baciare un volto riflesso nell’acqua: “Trema
un ricordo nel ricolmo secchio, / nel puro cerchio un'imma-
gine ride. // Accosto il volto ad evanescenti labbri: / si deforma
il passato, si fa vecchio, / appartiene ad un altro...” (Cigola la
carrucola del pozzo).

L’esperienza del limite include anche una componente pitt
oscura. Montale, che aveva attraversato la guerra e la miseria,
conosceva bene la tremenda consistenza del male, di fronte al

quale le cose piu care si riducono a ombre evanescenti. Ma



basta anche meno: una sofferenza vissuta o testimoniata, un
atto di ingiustizia e di crudelta; e subito sei nelle terre del male,
e il dolore incombe davanti a te duro pesante e impenetrabile
come un muro. “Nulla paga il pianto del bambino / a cui fugge
il pallone tra le case” (Felicita raggiunta). Basta anche solo
’azione del tempo, che corrode cio che tocca e insieme ripro-
pone all’infinito gli stessi meccanismi: “La vita & questo scialo
/ di triti fatti, vano / piti che crudele” (Flussi). Per questo Mon-
tale condensa il male di vivere in tre emblemi, che raffigurano
I'inevitabile soccombere delle cose all’entropia: “Era il rivo
strozzato che gorgoglia, / era I'incartocciarsi della foglia /
riarsa, era il cavallo stramazzato” (Spesso il male di vivere ho
incontrato). Il tempo ¢ il limite per eccellenza. Ci sbatti contro
quando vivi la fine di una gioia, di un amore; quando vedi una
persona cara invecchiare e spegnersi; o quando ti sembra che
le giornate ti scivolino tra le dita, e che le tue azioni siano ob-
bligate e ininfluenti come il passaggio di un’ombra. Eppure,
per quanto solido appaia, il muro non ¢ realmente impenetra-
bile. “Ed era forse oltre il telo / 1'azzurro tranquillo; / vietava

il limpido cielo / solo un sigillo” (Czo che di me sapeste).



Oltranza

Guarda:

sotto 'azzurro fitto

del cielo qualche uccello di mare se ne va;

né sosta mai: perché tutte le immagini portano scritto:

7)!

“pit in la

Maestrale, in Ossi di seppia

Se esistesse una Sovrintendenza dei Paesaggi Interiori, & pro-
babile che Montale avrebbe avuto qualche fastidio. Non po-
tendo abbattere la muraglia, infatti, ha passato tutta la vita a
tastarla, picconarla, trapanarla. Era convinto che dila dovesse
per forza esserci gualcosa. E che, a confronto, tutto quello che
conosciamo di qua fosse solo un segno, un’immagine, come
quelle che proiettiamo al cinema. Possiamo restarci dentro per
tutta la vita, illudendoci “che la realta sia quella che si vede”
(Xenia 11, 5). Oppure possiamo lanciare uno sguardo piu in Ia,
anche solo per un attimo: “Poi come s’uno schermo, s’accam-
peranno di gitto / alberi case colli per 'inganno consueto. /
Ma sara troppo tardi; ed io me ne andro zitto / tra gli uomini
che non si voltano, col mio segreto” (Forse un mattino, an-
dando in un’aria di vetro). Nell' Educazione intellettuale Mon-
tale chiama questa dimensione “Oltranza”. Termine appro-
priato, perché ¢ una cosa tanto importante e sfuggente che si

fa cercare a oltranza, per tutta la vita, ma anche perché questa



parola ¢ sinonimo di oltraggio. Cercare I’Oltre infatti ¢ una
sfida audace, sia nei confronti del muro sia della comoda ten-
denza a ignorarlo. E, viceversa, qualunque cosa ci sia di la ¢ un
oltraggio alle nostre abitudini mentali, perché chiede un pen-
siero differente.

Ma cosa, esattamente, cercava Montale oltre il muro? In
pratica tutto quello che di qua gli mancava. Per esempio un
senso di appartenenza e comunione, una sorta di ritorno in
patria. Una sensazione che sentiva echeggiare, per esempio,
nella voce del mare: “Ma sempre che traudii / la tua dolce ri-
sacca su le prode / sbigottimento mi prese / quale d’uno sce-
mato di memoria / quando si risovviene del suo paese” (Dis-
sipa tu se lo vuoi). Al contempo Montale cercava un accesso a
se stesso, a cid che si nascondeva sotto la sua “scorza” e che
neppure lui conosceva (Czo che di me sapeste). Oltre il muro,
dunque, risiede anche la possibilita di avere una forma, una
consistenza individuale.

Soprattutto, perd, Montale voleva essere introdotto “nel
mezzo di una verita”, cogliere I’“ultimo segreto” che le cose
racchiudono (I limoni). Cercava cioé qualcosa di autentico ed
essenziale, la sostanza profonda della vita, che né il nostro pen-
siero né tantomeno le parole sembrano in grado di raggiun-
gere. E, accanto al Vero, di la dal muro collocava anche il Bello
e il Bene, che qui appaiono in schiacciante minoranza ma che
forse attendono solo di rivelarsi, nel “respiro di un'alba che
domani per tutti si riaffacci” (La primavera hitleriana). Infine
I'Oltre era per Montale un mondo invulnerabile alla corro-
sione del tempo, e libero dalle sue catene di causa-effetto: “Il

mio sogno non sorge mai dal grembo / delle stagioni, ma



nell'intemporaneo / che vive dove muoiono le ragioni” (Le sta-
gioni). “Perché nulla di buono ¢ mai pensabile nel tempo” (47
tuoi pieds).

Spoiler: Montale non riusci mai veramente a passare il
muro. Perd di fessure da cui occhieggiare ne trovd parecchie,
anche se non duravano a lungo. In effetti divenne una sorta di
specialista dei varchi; gli bastava passare 'unghia su un’incre-
spatura per sentire che quello era un posto buono. “Giusto era
il segno: chi I'ha ravvisato / non puo fallire nel ritrovarti” (Pic-
colo testamento). E, man mano che scovava i varchi, li map-
pava: tutta la sua poesia ¢ una mappa piena di bandierine

rosse.

Oggetto

Non so come stremata tu resisti

in questo lago

d'indifferenza ch'é il tuo cuore; forse
ti salva un amuleto che tu tieni
vicino alla matita delle labbra,

al piumino, alla lima: un topo bianco,

d'avorio; e cosi esisti!
Dora Markus, in Le occasioni

N

E curioso, ma molti varchi trovati da Montale si trovano in

corrispondenza di un oggetto. Come in quei film in cui ruoti



una statuetta sul camino e si apre un passaggio segreto. Per
esempio il topo d’avorio di Dora Markus, oppure gli oggettini
che la moglie di Montale si porta dietro all’ospedale: “Hai
messo sul comodino / il bulldog di legno, la sveglia / col fo-
sforo sulle lancette / che spande un tenue lucore / sul tuo dor-
miveglia, / il nulla che basta a chi vuole / forzare la porta
stretta.” (Ballata scritta in una clinica).

Le cose, in effetti, sono molto potenti, perché non sono
mai cose e basta. Diventano sempre simboli di qualcos’altro:
le assorbiamo nella rete di significati che siamo perennemente
impegnati a tessere ('uomo ¢ un animale simbolico, diceva
Cassirer). In particolare, gli oggetti ci parlano anzitutto di noi
stessi. Dichiarano la nostra identita individuale e culturale, ri-
flettono la nostra personalita, ci aiutano a ricordare il nostro
passato. Insomma, danno una certa consistenza al nostro
“animo informe”. “Quando non sono certo di essere vivo”,
racconta Montale, “la certezza ¢ a due passi”, nascosta in “una
pipa, il cagnuccio / di legno di mia moglie” e altri oggettini
simili, che “complottando tra loro si sono organizzati / per so-
stenermi” (I nascondigli).

Inoltre gli oggetti ci parlano delle persone che amiamo.
Quando siamo innamorati qualunque cosa ¢ buona per ricor-
darci la persona che ci ¢ cara: “Anche una piuma che vola puo
disegnare / la tua figura, o il raggio che gioca a rimpiattino /
tra i mobili, il rimando dello specchio / di un bambino, dai
tetti” (Giorno e notte). Ma sono soprattutto gli oggetti fami-
gliari a catalizzare i ricordi. Percid Montale, ormai vedovo,
non osa buttar via nulla che sia legato alla moglie, neppure

quel “tappo di bottiglia / che colpi la sua fronte in un lontano



/ cotillon di capodanno” (I nascondigli). Cosi gli oggetti aiu-
tano anche a forare il muro del tempo, perché con la loro du-
revolezza sembrano promettere, o quantomeno chiedere, che
qualcosa delle esistenze umane durera: “Fummo felici un
giorno, un'ora un attimo / e questo potra essere distrutto?”
(Poiché la vita fugge).

Le cose, pero, possono diventare anche simboli piti com-
plessi. “Ecco il segno; s'innerva / sul muro che s'indora: / un
frastaglio di palma / bruciato dai barbagli dell'aurora” (Ecco i/
segno...). Di cosa pud esser segno una fronda illuminata? Di
niente e di tutto: di quell’Oltre, appunto, che Montale non ha
mai definito con chiarezza, ma il cui richiamo sentiva nelle
cose pit improbabili: la “luce della petroliera” nella Casa dei
doganieri, lo “smeriglio di vetro calpestato” del Piccolo testa-
mento... Giacché “anche uno stuzzicadenti [...] pud conte-
nere il tutto” (L’Eufrate).

11 che ha due risvolti interessanti. Primo: pensare per me-
tafore ¢ un buon sistema per bucare il muro del linguaggio,
perché rende afferrabili le idee pit sfumate, quelle che messe
in parole rischiano di svilirsi in retorica. Secondo: le espe-
rienze piu semplici, se lette poeticamente, possono illuminare
le giornate di gioia e meraviglia, perché divengono testimo-
nianza e promessa di un Oltre, di una felicita piena. Per esem-
pio il “volo della tarma” che, nel Sogno del prigioniero, regala
un assaggio di liberta, oppure gli alberi di limoni che, appa-
rendo un giorno “da un malchiuso portone”, aprono nel gri-

giore della citta un’epifania di bellezza e di vita (I /zmon:).



Incontro

Dicono

che di terrestri divinita tra noi

se ne incontrano sempre meno.
Molte persone dubitano

della loro esistenza su questa terra. [...]
lo dico

che immortali invisibili

agli altri e forse inconsci

del loro privilegio,

deita in fustagno e tascapane,
sacerdotesse in gabardine e sandali,
[...] io ne ho vedute pit volte

ma era troppo tardi

se tentavo di smascherarle.

Divinita in incognito

Un giorno Montale camminava al solito lungo il muro, quando
un’ombra comparve accanto alla sua. Da allora scopri che i
varchi si cercano assai meglio quando si ¢ in due. Anzitutto,
perché da soli & piu facile scoraggiarsi. “Il mio coraggio fu il
primo / dei tuoi prestiti e forse non I'hai saputo” scrive Mon-
tale rivolto alla moglie (Xenza 11, 14). La quale, come le tante
donne che ha amato, sembra aver compiuto il desiderio

espresso in Incontro, che qualcuno cioé accompagnasse i suoi



passi in una vita di consapevole cammino e non di vano bruli-
chio: “Ch'io ti senta accanto; ch'io / scenda senza vilta”.

Talvolta, poi, gli altri colgono varchi dove tu non li avresti
sospettati. “La vita che da barlumi / & quella che sola tu scorgi”
dice ammirato Montale alla donna di Balcone, che guarda I’Ol-
tre con la semplicita di chi si affaccia da una finestra. E lo
stesso afferma della moglie, soprannominata Mosca per via
delle spesse lenti da miope che portava: “Ho sceso milioni di
scale dandoti il braccio / non gia perché con quattr'occhi forse
si vede di piti. / Con te le ho scese perché sapevo che di noi
due / le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate, erano le
tue” (Xenia 11, 5). Inoltre uno dei due puo fare da scaletta
all’altro, per aiutarlo a raggiungere i varchi piu alti. Puo do-
nargli, cio¢, le proprie risorse, sebbene le senta insufficienti
(“Ti dono anche ’avara mia speranza” in Casa sul mare). E
puo offrirgli anche le proprie sofferenze, che ora avranno uno
scopo perché finalizzate al bene dell’altro: “Balza fuori, fuggi
[...1/Va, per te I'ho pregato, — ora la sete / mi sara lieve,
meno acre la ruggine...” (In limine).

C’¢ anche un'altra possibilita: che sia 'amore stesso ad
aprire un varco. Un attimo di comunione vera infrange la bar-
riera della solitudine: “Rapito e leggero ero intriso / di te, la
tua forma era il mio / respiro nascosto, il tuo viso / nel mio si
fondeva” (Nella serra). E, al contempo, I'io sembra acquistare
una consistenza nuova: “Forse riavrd un aspetto!” pensa il
poeta in Incontro, poco prima che si verifichi una bizzarra tra-
sformazione, quasi il mito di Dafne proiettato all’inverso. Ba-
sta un tocco e la donna (e il poeta con lei) ¢ strappata a uno

stato di vegetale sussistenza e restituita alla forma umana.



Anche il limite del pensiero ¢ oltrepassato da un’espe-
rienza nella quale gli opposti si incontrano: “Nulla finisce, o
tutto, se tu folgore / lasci la nube” (Perché tardi? Nel pino lo
scozattolo). E perfino il tempo sembra suscettibile d’essere su-
perato: “Ho tanta fede in te / che durera / (¢ la sciocchezza
che ti dissi un giorno) / finché un lampo d'oltremondo di-
strugga / quell'immenso cascame in cui viviamo. / Ci trove-
remo allora in non so che punto / se ha un senso dire punto
dove non ¢ spazio / a discutere qualche verso controverso /
del divino poema.” (Ho tanta fede in te). Addirittura, nel rap-
porto con I'amata Clizia, Montale arriva a intravvedere Dio in
persona, che sembra guardarlo attraverso le “pupille d’acqua-
marina” di lei (Verso Finistére).

La donna dunque si trasfigura, nelle sue poesie, in angelica
messaggera, ma senza mai perdere il suo volto. Perché questo
¢ il vero miracolo: I’Oltre che prende corpo in una persona,
con tutti i suoi tratti caratteristici e persino buffi. La frangetta,
per esempio, che in uno dei Mottett: il poeta scarruffa affet-
tuosamente, per togliere i ghiaccioli rimasti impigliati durante
i suoi voli siderali (17 libero la fronte dai ghiaccioli). E questo &
solo uno dei tanti angeli che Montale ha incontrato “sparsi qua
e 1a”, “e se nessuno li vede / ¢ perché occorrono altri occhi”
(Che mastice tiene insieme). Perfino un “angelo di carbone che
si ripara / dentro lo scialle della caldarrostaia” (L’angelo nero).
Persone normalissime, che pero fanno balenare 'intuizione di
un’esistenza diversa, pill autentica e libera. “Ma questo ¢ piu
che umano, ¢ il privilegio / di chi sostiene il mondo senza co-

noscerlo.” (Mentre ti penso si staccano).



Imperfezione

Prima del viaggio si scrutano gli orari,

le coincidenze, le soste, le pernottazioni [...]
E poi si parte e tutto ¢ O.K. e tutto

¢ per il meglio e inutile.

E ora che ne sara

del 7zio viaggio?

Troppo accuratamente |'ho studiato

senza saperne nulla. Un imprevisto

¢ la sola speranza. Ma mi dicono

ch'e una stoltezza dirselo.

Prima del viaggio, in Satura

Un altro aspetto curioso dei varchi ¢ che, spesso, si aprono
negli errori. Anzitutto perché, quando qualcosa non torna, ti
costringe a prestare attenzione a cio che hai davanti. In un
certo senso la poesia fa proprio questo: procede lentamente,
forzando le norme del linguaggio, e cosi interrompe I'insigni-
ficante fiumana di parole in cui siamo immersi. “Incespicare,
incepparsi / & necessario / per destare la lingua / dal suo tor-
pore” (Incespicare). Inoltre un evento imprevedibile ¢ forse
I'unica possibilita di superare i limiti del nostro mondo. Soli-
tamente cerchiamo di restare nei rassicuranti confini di cio che
conosciamo e controlliamo, ma cosi finiamo per rimirarci in

uno specchio. Una breccia puo aprirsi invece grazie a qualcosa



che 7on abbiamo previsto, come I’errore di una centralinista
che crea un attimo di incredibile comunione: “Vennero da
Vancouver una volta / a tarda notte / e attendevo Milano. Fui
sorpreso / dapprima, poi sperai che continuasse / 1'equivoco.
[...]1 / E quella volta / parlarono due voci libere come non
mai” (A tarda notte). Peraltro in tutti gli incontri ¢’¢ una com-
ponente di imprevisto: le imperfezioni di due persone si com-
binano in modi inaspettati, creando connessioni bizzarre. “E
strano che a comprenderti / siano riuscite solo persone inve-
rosimili” riflette Montale, rivolto alla moglie (Xenza I1,2).

Piu in profondita, nella prospettiva di Montale il bene ¢
un’eccezione inspiegabile. In effetti, a vederla freddamente,
Iesistenza ¢ una rete di cause ed effetti, in cui ogni organismo
agisce secondo norme inderogabili: cercare il proprio vantag-
gio a scapito di quello altrui e, infine, morire. Egoismo e sof-
ferenza dunque sono intrinseci al processo. Eppure c’¢ qual-
cosa che sfugge alla regola. Un “filo di pieta” cui potersi ab-
beverare (Questa rissa cristiana che non ha) o un lampo di bel-
lezza gratuita, come un raggio di sole al tramonto che, pene-
trando dalle tapparelle malchiuse, si posa sul viso dell’amata:
“Dell'oro / che s'¢ spento sui mogani, sul taglio / dei libri rile-
gati, brucia ancora / una grana di zucchero nel guscio / delle
tue palpebre (La bufera). O ancora, un bene che miracolosa-
mente resiste al passare del tempo, perché “la storia non ¢ poi
/ la devastante ruspa che si dice. / Lascia sottopassaggi, cripte,
buche / e nascondigli” (La storia).

Piccole sfide, insomma, alla fredda logica del mondo, che
occorre apprezzare e godere con delicatezza, rispettandone la

fragilita: “Felicita raggiunta, si cammina / per te su fil di lama.



/ Agli occhi sei barlume che vacilla, / al piede, teso ghiaccio
che s'incrina; / e dunque non ti tocchi chi pit t 'ama” (Felicita
raggiunta, si cammina). E chissa che il Divino stesso non si ma-
nifesti proprio li: “Solo i refusi del cosmo / spropositando di-
cono qualcosa / che ti riguardi.” (M7 pare impossibile). Certo
¢ che la bellezza e il valore della vita risiedono in questi “er-
rori”, che per fortuna non spariranno mai: anche in una ipote-
tica societa di macchine impersonali e perfette, “gli angeli re-
steranno inespungibili refusi” (Laggzzi).

Il varco, d’altra parte, pud aprirsi non solo nel manche-
vole, ma anche nel mancante. La poesia di Montale infatti ¢
attraversata dalla costante assenza dell’Altro (della donna e di
Dio); eppure proprio I'assenza ¢ forse parte del miracolo at-
teso. “Puod darsi che sia vera soltanto la lontananza / [...]
Comprendo / la tua caparbia volonta di essere sempre assente
/ perché solo cosi si manifesta / la tua magia” (Ex voto). Anzi-
tutto perché la mancanza spinge il poeta a non accontentarsi
delle cose cosi come sono, ma a sentire in esse il presentimento
di altro, creando una paradossale presenza nell’assenza (“As-
sente, come manchi in questa plaga / che ti presente”, in I/
canneto rispunta i suot cimell).

Inoltre I'assenza stessa puo essere una manifestazione
dell’Oltre, come una sorta di fotografia sovraesposta in cui si
vede tutto bianco: “Il tutto e il nulla sono due veli dell’'impro-
nunciabile” (I/ tuffatore). Non per nulla uno dei “miracoli” di
Montale consiste nell’intuizione del vuoto che sottosta alle ap-
parenze della vita (Forse un mattino, andando in un’aria di ve-
tro...) In fondo il varco ¢, anzitutto, un buco: la percezione di

qualcosa che si sottrae alla comprensione e al controllo, perché



¢ oltre la soglia del nostro limite. Qualcosa a cui le illusioni
non attecchiscono — come I'intonaco non si puo stendere so-
pra un buco — e che percio racchiude un che di autentico e di
importante. “Ora puo / scendere sulla pagina il buio, il vuoto,
il niente. / Di questo puoi fidarti amico scriba. / Puoi credere

nel buio quando la luce mente” (I/ fuoco e il buio).

Fuordeltempo

La vecchia pendola a carillon [...]

disse non c¢'e¢ molla né carica

che un giorno non si scarichi. Io ch'ero

il Tempo lo abbandono. Ed a te che sei ['unico
mio ascoltatore dico cerca di vivere

nel fuordeltempo, quello che nessuno

puo misurare.

La pendola a carillon, da Diario del '71 e del 72

Montale aveva una predilezione speciale per i varchi spazio-
temporali. Quelli, cio¢, che bucano il tempo. Tra questi ce n’¢
uno particolarmente drastico: per quanto il poeta non cre-
desse molto nell’aldila, non ha mai abbandonato I'ipotesi che
la morte potesse aprire a una vita diversa, “ove il brusio / del
tempo piu non affatica” (I/ giglio rosso). La sua attenzione,
pero, si concentrava soprattutto sui varchi di tutti i giorni. An-

zitutto quelli creati dalla memoria, strumento potente anche



se limitato. Chi la trascura resta imprigionato “nel tempo che
gli & toccato / ignorando che il tempo ¢ reversibile”; invece
“chi scava nel passato pud comprendere / che passato e futuro
distano appena / di un milionesimo di attimo tra loro” (A Pio
Rajna). Lo sapeva bene 'amico cui Montale dedica questi
versi, che col suo lavoro di filologo sfidava I'impenetrabilita
del tempo. E in fondo la poesia stessa nasce per custodire
“I'essenza della memoria” (Botta e risposta I11).

Il varco perd pud aprirsi anche in un altro modo: quando
il presente & vissuto con tale consapevolezza e intensita da ac-
quistare una luce di assoluto. “La vita potrebbe coagularsi / e
dire in un istante tutto quello / che meglio le occorreva” (I7-
termezzo). Sono attimi in cui sembra aprirsi una dimensione
eterna, un’armonia universale in cui gli opposti si incontrano:
“Quivi sei alle origini / e decidere & stolto: / ripartirai piu tardi
per assumere un volto” (Ld fuoresce il Tritone). O, in altri casi,
sono attimi di totale e imprevista comunione con una persona,
I'incontro di due vite prima non comunicanti: “Ci sono molti
nastri / che paralleli slittano / spesso in senso contrario e rara-
mente / s'intersecano. E quando si palesa / la sola verita che,
disvelata, / viene subito espunta da chi sorveglia / i congegni
e gli scambi. [...] / Ma in quell'attimo / solo i pochi viventi si
sono riconosciuti” (Temzpo e tempi). Ed € la famigliarita con
questi attimi che davvero conta, non il passare degli anni:
“Scoprimmo allora che cos'¢ I'eta. / Non ha nulla a che fare
col tempo, ¢ qualcosa che dice / che ci fa dire siamo qui, ¢ un
miracolo / che non si puo ripetere. Al confronto / la gioventu
¢ il piu vile degl’inganni” (Sorapis, 40 anni fa).



Queste epifanie ci rivelano, secondo Montale, la natura il-
lusoria del tempo. L’Essere infatti non ¢ sottoposto alla scan-
sione temporale, ¢’¢ e basta: “Se qualcosa fu non c¢'¢ distanza
/ tra il millennio e l'istante” (I mzzraggi). A noi piace “ipotecare
il tempo”, suddividerlo in pezzetti, ma ¢ una nostra conven-
zione (E’ ridicolo credere). Certo € quasi impossibile pensare
fuori dalle categorie temporali; ma, ammonisce Montale, seb-
bene si viva nel tempo non bisogna credergli: “Amici, non cre-
dete agli anni-luce / al tempo e allo spazio curvo o piatto. / La
verita ¢ nelle nostre mani / ma ¢ inafferrabile e sguiscia come
un’anguilla.” (Awzici, non credete).

Per sua fortuna Montale si trovo una guida abile in questa
tipologia di varchi: la moglie Mosca. Sembrava infatti capace
di pensare fuori dalle categorie usuali, fino a vedere gli opposti
come coincidenti: “Tu sola sapevi che il moto / non ¢ diverso
dalla stasi” (Xenza 1,14). Percio era, in qualche modo, libera
dagli inganni del tempo: “Credo vero il miracolo che tra la vita
e la morte / esista un terzo status che ci trovo tra i suoi”
(Credo). La vita infatti, con le sue scansioni temporali, “non la
riguardava”, e neppure la morte, ma non per passiva indiffe-
renza: “Un punto c'era, per me incomprensibile, / e questo
punto ti riguardava” (I1,1). Tale punto ¢ forse il presente: Mo-
sca cioe faceva di ogni evento e oggetto la totalita della vita,
esauriva se stessa nell’istante senza preoccuparsi troppo del
futuro; percio la sua presenza era veramente piena. Ma il
“punto” potrebbe anche essere Dio, che Mosca sentiva vicino
pur senza mai nominarlo, “neppure con la minuscola” (II, 9).
“Pregava? / ‘Si, pregava Sant’Antonio/ perché fa ritrovare/

gli ombrelli smarriti e gli altri oggetti [...]" / ‘Per questo solo?’.



‘Anche per i suoi morti/ e per me.”/ 'E sufficiente' disse il
prete” (I, 10). Certo & che Mosca riusciva a sbirciare oltre il
muro, come una di quelle divinita in incognito che custodi-
scono I'essenza delle cose: “Senza saperlo seppero / cid che

quasi nessuno dice vita” (Due destini).

Umilta

Solo quest'iride posso

lasciarti a testimonianza

d'una fede che fu combattuta,
d'una speranza che brucio piu lenta
di un duro ceppo nel focolare. [...]
Ognuno riconosce i suoi: |'orgoglio
non era fuga, ['umilta non era

vile, il tenue bagliore strofinato

laggit non era quello di un fiammifero.

Piccolo testamento, in La bufera e altro

Non basta sapere il posto in cui potrebbe aprirsi un varco.
Serve anche un metodo per dischiuderlo, giacché “non ha nes-
suna voglia / di aprirsi ma richiede un'etichetta. / Non era una
follia parlare di porta stretta.” (Nell'attesa). Il metodo tra-
smesso da Montale potrebbe riassumersi nella parola umilta,
che ¢ un prisma di concetti. Primo tra questi ¢ il coraggio.

L’umilta infatti non c’entra con la vilta: implica stare dentro al



“male di vivere”, se ci & toccato di attraversarlo, camminando
un giorno dopo I'altro accanto al muro del nostro limite. Ma,
al contempo, significa difendere dentro di sé la speranza di su-
perarlo e I'attenzione ai barlumi che lo penetrano. Essere, in-
somma, come un legno da ardere, che resiste alla corrosione
del mondo ma accetta di stare e di agire in esso: “A te mi rendo
in umilta. Non sono / che favilla d'un tirso. Bene lo so: bru-
ciare, / questo, non altro, ¢ il mio significato” (Dzsszpa tu se lo
VU07).

Fa parte dell’'umilta anche la compassione, nata dal rico-
noscere che tutti, pitt 0 meno consapevolmente, siamo acco-
munati dall’esperienza del limite: “Pieta per tutto che si mani-
festa, / pieta per il partente e per chi arriva, / pieta per chi
raggiunge o ha raggiunto” (I/ tuffatore). E forse la salvezza ri-
siede proprio nell’amorevole condivisione di questo destino,
espressa nei piccoli infiniti atti di generosita che spesso pas-
sano inosservati, ma che rendono possibile vivere e sperare:
“Penso allora / alle tacite offerte che sostengono / le case dei
viventi; al cuore che abdica / perché rida un fanciullo incon-
sapevole” (Crisalide). L esistenza infatti trova il suo significato
solo quando ¢ vissuta per gli altri, anche per una persona sol-
tanto. “Dicono che la mia / sia una poesia d'inappartenenza”,
scrive Montale rivolto a Mosca, “ma se era tua era di qual-
cuno” (Xenza 1, 14).

In ultimo I'umilta comprende cio che Montale chiama
“I'ignoranza” (Cio che di me sapeste). 1l riconoscimento, ciog,
del mistero che soggiace alle cose e che, se da un lato spaventa,
dall’altro ha un effetto liberante. Per esempio, I'impossibilita

di chiudere la realta in una definizione univoca, espressa in



Non chiederci la parola, lascia aperta la possibilita di essere sor-
presi da un salvifico imprevisto: “Attendo con la fiducia di non
sapere” (Nell'attesa). L’avversione e la diffidenza verso il
tempo, inoltre, si traducono nel richiamo ad aderire all’istante
con lucida e benevola attenzione, giacché “essere vivi e basta
/ non ¢ impresa da poco” (I/ trionfo della spazzatura). E dun-
que “se qualcosa ci resta, appena un si / diciamolo, anche se
con occhi chiusi” (I/ positivo).

Infine, se gli opposti sono tali solo nella nostra mente, per-
ché “la vita [...] ignora / I'insu e 'ingiv, il pieno e il vuoto, il
prima / e il dopo” (La caduta det valori), questo non ha sol-
tanto implicazioni disorientanti. Significa che tutto cio che a
noi sembra irrimediabilmente negativo forse contiene in sé il
suo contrario. Significa che, sebbene I'esperienza sia sempre
frammentaria, pure il Tutto & forse presente in ogni fram-
mento: “Ogni giorno di pitt mi scopro difettivo: / manca il to-
tale. / Gli addendi sono a posto, ineccepibili, / ma la somma?
/ [...] Solo il divino ¢ totale nel sorso e nella briciola” (Re-
becca). E dunque anche le nostre esistenze cosi evanescenti e
imperfette potrebbero avere un valore: “Eppure resta / che
qualcosa & accaduto, forse un niente / che ¢ tutto.” (Xeniza 11,
13).
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Speriamo che questa prima esplorazione montaliana ti sia
piaciuta e abbia acceso la tua curiosita: il libro prosegue con

altri nove autori, sette parole per ciascuno.

Se vorrai continuare la lettura sostenendo il progetto di Una
parola al giorno, il libro completo, cartaceo e digitale, &

acquistabile sulla nostra bottega online.

https://bottega.upag.it/
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