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Prefazione 
 

Avevo perfino pensato di scrivere io, di Buzzati, nel ‘22. Do-
potutto era ed è il mio autore preferito, sarò pure stato in 
grado di parlare di lui, dei suoi grandi temi, dei suoi caratteri! 
Ma per i 50 anni dalla morte, conoscendo bene Lucia, chie-
demmo a lei di architettare una settimana da dedicargli, su 
Una parola al giorno. Che rabbia, quando mi mandò i testi 
delle sette parole che aveva trattato: io amavo e amo Dino Buz-
zati visceralmente, ed è un autore amato nella mia famiglia, 
nella mia cerchia di amici; lessi tutto Il deserto dei tartari in 
piedi lì dove lo avevo aperto per la prima volta, ho consumato 
i Sessanta racconti e La boutique del mistero, e… Lucia lo aveva 
letto meglio di me. Troppo meglio di me. Lucia in quelle righe 
diceva delle cose che non ero mai stato in grado di pensare 
riguardo al mio autore preferito, su cui avevo ragionato così 
tanto. Che rabbia. Che immensa, struggente gratitudine. 

Lucia Masetti ha la capacità di esplorare la letteratura con 
una naturalezza sbalorditiva. Accede alle profondità più re-
condite con nonchalance, fiuta scie di significato, mette in-
sieme echi distanti, e in questo sforzo, che è lo sforzo di deci-
frare il gran libro del mondo, non perde mai una freschezza 
primaverile — nemmeno se fonda tutto questo su muscose 
pietre di grande e solenne accademia. Il piacere autentico che 
prova in questa esplorazione è solare, quanto quello che ha nel 
renderla agli altri. 

Così le abbiamo chiesto di mettere insieme i suoi appunti 
di viaggio. Che scegliesse dieci persone che hanno scritto e che 
lei ha amato, e che ci desse per ciascuna sette tappe 



 

imperdibili, sette chiavi per capirle. Così nasce il libro “Dieci 
autori in sette parole”. Ma alla fine non è una guida turistica 
— le guide turistiche sono didascaliche e affettate. Questo è 
piuttosto un alamanacco di viaggio, come quelli dei tempi an-
dati, di quando il viaggio era affare rischioso ed esotico. È un 
quaderno con gli appunti di un viaggio attraverso dieci reami, 
dieci paesaggi, dieci storie personali. In poche pagine Lucia ti 
accompagnerà a cogliere l’essenza di ciascun autore; e quando 
deciderai di visitarlo, o di tornare a visitarlo, ti accorgerai di 
conoscerlo già, in una maniera schietta e intima. 

Nelle storie c’è chi vola, chi solleva montagne e chi legge il 
pensiero; Lucia Masetti invece, di superpotere ha questo. Di 
tutto cuore, buona lettura. 

 
Giorgio Moretti 



 

Premessa 
 

Sembrerò irriverente, ma sulle opere letterarie io sono 
dell’opinione di Caproni: “Si devono poter usare come si 
usano le pinze o come si usa la spazzola per le scarpe. Devono 
essere utensili, strumenti dell’anima, come gli altri lo sono del 
corpo” (lettera nr. 24). Quando mi accosto a qualunque testo 
mi venga il ghiribizzo di leggere, la domanda che mi spinge ad 
aprirlo è sempre la stessa: cosa dirà di importante, di utile, di 
vero per la mia vita? Sembra un po’ egocentrico, in effetti, ma 
alla fine di cos’altro dovrei occuparmi se non dell’unica vita 
che m’è toccato il compito di vivere? E dunque ben venga qua-
lunque aiuto a viverla meglio.  

Per me infatti i libri sono stati, da sempre, un immenso 
aiuto. Da ragazzina timida qual ero, la letteratura è stata la mia 
palestra di socializzazione: un modo per studiare in sicurezza 
le persone, per cominciare a capirle meglio. E, nello stesso 
tempo, mi ha fatto mettere un po’ più a fuoco il modo in cui 
funziono io. Con questo non voglio dire, però, che mi abbia 
dato solo un sapere intellettuale. Il bello della letteratura, 
come scrive Pascoli nel Fanciullino, è che “ci fa meglio amare”. 
Ci aiuta – o almeno ha aiutato me – a essere più comprensivi, 
attenti, gioiosi; insomma, più in armonia con se stessi e col 
mondo in cui si vive. 

Il desiderio di comunicare quest’esperienza mi ha spinto a 
impostare il lavoro in un modo che, temo, non sarebbe appro-
vato in un contesto accademico. Anzitutto ho scelto gli autori 
da trattare in modo del tutto arbitrario: sono semplicemente 



 

dieci tra gli autori che conosco meglio e che sono stati signifi-
cativi per me. Inoltre le sette parole in cui li ho riassunti sono, 
anch’esse, questionabili; senz’altro ho lasciato fuori tematiche 
che avrebbero avuto pari o anche maggior diritto di essere in-
cluse, perché a me personalmente dicevano meno.  

Può anche darsi che, nell’interpretare il pensiero di questi 
autori, io abbia frainteso qualcosa. Mi consolo pensando che 
un libro è fatto solo al 50% da ciò che l’autore vi mette, e per 
l’altro 50% da ciò che vi aggiunge il lettore, calandolo nella 
sua esperienza: fa parte delle regole del gioco. Certo è che ho 
accumulato una montagna di citazioni fuori contesto, sorvo-
lando sulla spiegazione delle opere e del loro contesto, e trat-
tando ogni autore come un blocco monolitico. In realtà nes-
suno di loro aveva le stesse idee a vent’anni o a sessanta; d’altro 
canto, penso ci sia abbastanza continuità nel loro pensiero da 
autorizzare quest’operazione. Inoltre confido che un even-
tuale lettore interessato saprà integrare questi spunti con ricer-
che più esaustive. 

Del resto nella vita, quando ti affezioni a una persona, non 
ti soffermi particolarmente a distinguere tra la Maria di adesso 
e la Maria di vent’anni fa, ma apprezzi la Maria tutta intera, 
con la sua storia. E per me questi autori non sono stati sempli-
cemente una materia di studio, ma persone vive: amici, in un 
certo senso, che mi hanno accompagnato in un viaggio lungo 
e bellissimo, all’interno della letteratura e della vita. Con molti 
di loro ho percorso gli anni dell’università, e in particolare del 
dottorato, che sono stati tra i più belli della mia vita. Con altri 
ho avuto frequentazioni meno serrate, ma più antiche. 



 

Mi auguro di essere riuscita a restituire qualcosa di ciò che 
questo cammino condiviso mi ha donato. E spero che i miei 
piccoli appunti possano offrire a qualche lettore lo spunto per 
altri viaggi, nei paesaggi dei libri o in quelli dell’anima. O me-
glio in tutti e due insieme, perché, come dice sempre Caproni, 
un libro “bisogna viverlo, deve divenire per noi un territorio 
di soggiorno e d’amore tra cose e uomini per poterlo capire 
[…]. Soltanto a questa condizione nasce il ‘romanzo’, che il 
poeta non ha scritto ma che vi fa vivere, prendendovi per la 
mano come un invisibile angelo custode e accompagnandovi a 
vivere, con le sue parole, il vostro romanzo, cioè la vostra vita 
di tutti i giorni, alfine delucidata e resa visibile a voi stessi” (Il 
mitra e l’arpa).  
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Eugenio Montale 
la muraglia dei miracoli 

  



 

Limite 

E andando nel sole che abbaglia 
sentire con triste meraviglia 
com'è tutta la vita e il suo travaglio 
in questo seguitare una muraglia 
che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia. 

Meriggiare pallido e assorto, in Ossi di seppia 

Arido, spoglio e incolore, questo è il luogo in cui ci porta Mon-
tale. Qui l’esistenza è una tediosa fatica, un “male di vivere”. 
Eppure non è così infrequente entrarvi. Forse perché di solito 
ci si arriva gradualmente: il senso di aridità, solitudine, estra-
niamento cresce a poco a poco. Finché a un certo punto ti trovi 
a costeggiare un muro, intrappolato in un limite che non ti la-
scia vedere nulla al di là; attorno a te solo steppe bruciate e tu 
stesso ridotto all’ombra stampata sui sassi. 

Talvolta si arriva qui per un senso di disarmonia rispetto 
alla realtà circostante, magari avvertito per indole fin dall’in-
fanzia. Montale era così: di fronte alle richieste della vita si 
sentiva inadeguato, sempre a disagio, e con le persone faticava 
a trovare un’intesa. Ciò che agli altri appariva importante lo 
lasciava indifferente, e viceversa. In pratica viveva con la sen-
sazione di essere fuori chiave, uno “scordato strumento” 
(Corno inglese). Non si sentiva molto a suo agio, però, neppure 
con se stesso. Spesso la sua poesia denuncia la difficoltà a darsi 



 

una forma, una ragion d’essere: “Attendo qualche nuova di me 
che mi rassicuri. / Attendo che mi si dica ciò che nasconde il 
mio nome” (Nell’attesa). L’animo umano gli appare “in-
forme”, definibile solo in negativo: “Ciò che non siamo, ciò 
che non vogliamo” (Non chiederci la parola). 

Il muro dunque è costruito anzitutto di solitudine, senso 
di inadeguatezza, disorientamento esistenziale.  Esperienze 
particolarmente famigliari alle persone introverse, come Mon-
tale stesso sottolineò: “Ritengo si tratti […] di un maladjuste-
ment […] che è proprio a tutte le nature a sfondo introspet-
tivo, cioè a tutte le nature poetiche” (Sulla poesia). Ma, chi più 
chi meno, tutti lo sperimentiamo; specialmente nel nostro 
mondo “liquido”, dove in qualunque età e condizione si stenta 
a sentirsi al proprio posto. Ancor più universale poi è un’altra 
barriera: quella della mente e della parola. Prima o dopo, in-
fatti, tutti impattiamo con la consapevolezza che possiamo co-
gliere solo aspetti parziali della realtà, mediati dal nostro 
punto di vista. E, di quel poco che conosciamo, poco riu-
sciamo a ricordare e ancor meno a comunicare, perché memo-
ria e linguaggio sono strumenti inadeguati, spesso infidi. È 
come cercare di baciare un volto riflesso nell’acqua: “Trema 
un ricordo nel ricolmo secchio, / nel puro cerchio un'imma-
gine ride. // Accosto il volto ad evanescenti labbri: / si deforma 
il passato, si fa vecchio, / appartiene ad un altro...” (Cigola la 
carrucola del pozzo). 

L’esperienza del limite include anche una componente più 
oscura. Montale, che aveva attraversato la guerra e la miseria, 
conosceva bene la tremenda consistenza del male, di fronte al 
quale le cose più care si riducono a ombre evanescenti. Ma 



 

basta anche meno: una sofferenza vissuta o testimoniata, un 
atto di ingiustizia e di crudeltà; e subito sei nelle terre del male, 
e il dolore incombe davanti a te duro pesante e impenetrabile 
come un muro. “Nulla paga il pianto del bambino / a cui fugge 
il pallone tra le case” (Felicità raggiunta). Basta anche solo 
l’azione del tempo, che corrode ciò che tocca e insieme ripro-
pone all’infinito gli stessi meccanismi: “La vita è questo scialo 
/ di triti fatti, vano / più che crudele” (Flussi). Per questo Mon-
tale condensa il male di vivere in tre emblemi, che raffigurano 
l’inevitabile soccombere delle cose all’entropia: “Era il rivo 
strozzato che gorgoglia, / era l’incartocciarsi della foglia / 
riarsa, era il cavallo stramazzato” (Spesso il male di vivere ho 
incontrato). Il tempo è il limite per eccellenza. Ci sbatti contro 
quando vivi la fine di una gioia, di un amore; quando vedi una 
persona cara invecchiare e spegnersi; o quando ti sembra che 
le giornate ti scivolino tra le dita, e che le tue azioni siano ob-
bligate e ininfluenti come il passaggio di un’ombra. Eppure, 
per quanto solido appaia, il muro non è realmente impenetra-
bile. “Ed era forse oltre il telo / l'azzurro tranquillo; / vietava 
il limpido cielo / solo un sigillo” (Ciò che di me sapeste). 
  



 

Oltranza 

Guarda: 
sotto l'azzurro fitto 
del cielo qualche uccello di mare se ne va; 
né sosta mai: perché tutte le immagini portano scritto: 
“più in là”! 

Maestrale, in Ossi di seppia 

Se esistesse una Sovrintendenza dei Paesaggi Interiori, è pro-
babile che Montale avrebbe avuto qualche fastidio. Non po-
tendo abbattere la muraglia, infatti, ha passato tutta la vita a 
tastarla, picconarla, trapanarla.  Era convinto che di là dovesse 
per forza esserci qualcosa. E che, a confronto, tutto quello che 
conosciamo di qua fosse solo un segno, un’immagine, come 
quelle che proiettiamo al cinema. Possiamo restarci dentro per 
tutta la vita, illudendoci “che la realtà sia quella che si vede” 
(Xenia II, 5). Oppure possiamo lanciare uno sguardo più in là, 
anche solo per un attimo: “Poi come s’uno schermo, s’accam-
peranno di gitto / alberi case colli per l’inganno consueto. / 
Ma sarà troppo tardi; ed io me ne andrò zitto / tra gli uomini 
che non si voltano, col mio segreto” (Forse un mattino, an-
dando in un’aria di vetro). Nell’Educazione intellettuale Mon-
tale chiama questa dimensione “Oltranza”. Termine appro-
priato, perché è una cosa tanto importante e sfuggente che si 
fa cercare a oltranza, per tutta la vita, ma anche perché questa 



 

parola è sinonimo di oltraggio. Cercare l’Oltre infatti è una 
sfida audace, sia nei confronti del muro sia della comoda ten-
denza a ignorarlo. E, viceversa, qualunque cosa ci sia di là è un 
oltraggio alle nostre abitudini mentali, perché chiede un pen-
siero differente. 

Ma cosa, esattamente, cercava Montale oltre il muro? In 
pratica tutto quello che di qua gli mancava. Per esempio un 
senso di appartenenza e comunione, una sorta di ritorno in 
patria. Una sensazione che sentiva echeggiare, per esempio, 
nella voce del mare: “Ma sempre che traudii / la tua dolce ri-
sacca su le prode / sbigottimento mi prese / quale d’uno sce-
mato di memoria / quando si risovviene del suo paese” (Dis-
sipa tu se lo vuoi). Al contempo Montale cercava un accesso a 
se stesso, a ciò che si nascondeva sotto la sua “scorza” e che 
neppure lui conosceva (Ciò che di me sapeste). Oltre il muro, 
dunque, risiede anche la possibilità di avere una forma, una 
consistenza individuale. 

Soprattutto, però, Montale voleva essere introdotto “nel 
mezzo di una verità”, cogliere l’“ultimo segreto” che le cose 
racchiudono (I limoni). Cercava cioè qualcosa di autentico ed 
essenziale, la sostanza profonda della vita, che né il nostro pen-
siero né tantomeno le parole sembrano in grado di raggiun-
gere. E, accanto al Vero, di là dal muro collocava anche il Bello 
e il Bene, che qui appaiono in schiacciante minoranza ma che 
forse attendono solo di rivelarsi, nel “respiro di un'alba che 
domani per tutti si riaffacci” (La primavera hitleriana). Infine 
l’Oltre era per Montale un mondo invulnerabile alla corro-
sione del tempo, e libero dalle sue catene di causa-effetto: “Il 
mio sogno non sorge mai dal grembo / delle stagioni, ma 



 

nell'intemporaneo / che vive dove muoiono le ragioni” (Le sta-
gioni). “Perché nulla di buono è mai pensabile nel tempo” (Ai 
tuoi piedi). 

Spoiler: Montale non riuscì mai veramente a passare il 
muro. Però di fessure da cui occhieggiare ne trovò parecchie, 
anche se non duravano a lungo. In effetti divenne una sorta di 
specialista dei varchi; gli bastava passare l’unghia su un’incre-
spatura per sentire che quello era un posto buono. “Giusto era 
il segno: chi l'ha ravvisato / non può fallire nel ritrovarti” (Pic-
colo testamento). E, man mano che scovava i varchi, li map-
pava: tutta la sua poesia è una mappa piena di bandierine 
rosse. 

 

Oggetto 

Non so come stremata tu resisti  
in questo lago 
d'indifferenza ch'è il tuo cuore; forse  
ti salva un amuleto che tu tieni  
vicino alla matita delle labbra,  
al piumino, alla lima: un topo bianco,  
d'avorio; e così esisti! 

Dora Markus, in Le occasioni 

È curioso, ma molti varchi trovati da Montale si trovano in 
corrispondenza di un oggetto. Come in quei film in cui ruoti 



 

una statuetta sul camino e si apre un passaggio segreto. Per 
esempio il topo d’avorio di Dora Markus, oppure gli oggettini 
che la moglie di Montale si porta dietro all’ospedale: “Hai 
messo sul comodino / il bulldog di legno, la sveglia / col fo-
sforo sulle lancette / che spande un tenue lucore / sul tuo dor-
miveglia, / il nulla che basta a chi vuole / forzare la porta 
stretta.” (Ballata scritta in una clinica). 

Le cose, in effetti, sono molto potenti, perché non sono 
mai cose e basta. Diventano sempre simboli di qualcos’altro: 
le assorbiamo nella rete di significati che siamo perennemente 
impegnati a tessere (l’uomo è un animale simbolico, diceva 
Cassirer). In particolare, gli oggetti ci parlano anzitutto di noi 
stessi. Dichiarano la nostra identità individuale e culturale, ri-
flettono la nostra personalità, ci aiutano a ricordare il nostro 
passato. Insomma, danno una certa consistenza al nostro 
“animo informe”. “Quando non sono certo di essere vivo”, 
racconta Montale, “la certezza è a due passi”, nascosta in “una 
pipa, il cagnuccio / di legno di mia moglie” e altri oggettini 
simili, che “complottando tra loro si sono organizzati / per so-
stenermi” (I nascondigli). 

Inoltre gli oggetti ci parlano delle persone che amiamo. 
Quando siamo innamorati qualunque cosa è buona per ricor-
darci la persona che ci è cara: “Anche una piuma che vola può 
disegnare / la tua figura, o il raggio che gioca a rimpiattino / 
tra i mobili, il rimando dello specchio / di un bambino, dai 
tetti” (Giorno e notte). Ma sono soprattutto gli oggetti fami-
gliari a catalizzare i ricordi. Perciò Montale, ormai vedovo, 
non osa buttar via nulla che sia legato alla moglie, neppure 
quel “tappo di bottiglia / che colpì la sua fronte in un lontano 



 

/ cotillon di capodanno” (I nascondigli). Così gli oggetti aiu-
tano anche a forare il muro del tempo, perché con la loro du-
revolezza sembrano promettere, o quantomeno chiedere, che 
qualcosa delle esistenze umane durerà: “Fummo felici un 
giorno, un'ora un attimo / e questo potrà essere distrutto?” 
(Poiché la vita fugge). 

Le cose, però, possono diventare anche simboli più com-
plessi. “Ecco il segno; s'innerva / sul muro che s'indora: / un 
frastaglio di palma / bruciato dai barbagli dell'aurora” (Ecco il 
segno…). Di cosa può esser segno una fronda illuminata? Di 
niente e di tutto: di quell’Oltre, appunto, che Montale non ha 
mai definito con chiarezza, ma il cui richiamo sentiva nelle 
cose più improbabili: la “luce della petroliera” nella Casa dei 
doganieri, lo “smeriglio di vetro calpestato” del Piccolo testa-
mento… Giacché “anche uno stuzzicadenti […] può conte-
nere il tutto” (L’Eufrate). 

Il che ha due risvolti interessanti. Primo: pensare per me-
tafore è un buon sistema per bucare il muro del linguaggio, 
perché rende afferrabili le idee più sfumate, quelle che messe 
in parole rischiano di svilirsi in retorica. Secondo: le espe-
rienze più semplici, se lette poeticamente, possono illuminare 
le giornate di gioia e meraviglia, perché divengono testimo-
nianza e promessa di un Oltre, di una felicità piena. Per esem-
pio il “volo della tarma” che, nel Sogno del prigioniero, regala 
un assaggio di libertà, oppure gli alberi di limoni che, appa-
rendo un giorno “da un malchiuso portone”, aprono nel gri-
giore della città un’epifania di bellezza e di vita (I limoni). 

 



 

Incontro

Dicono 
che di terrestri divinità tra noi  
se ne incontrano sempre meno.  
Molte persone dubitano  
della loro esistenza su questa terra.  […]  
lo dico  
che immortali invisibili  
agli altri e forse inconsci  
del loro privilegio,  
deità in fustagno e tascapane,  
sacerdotesse in gabardine e sandali,  
[…] io ne ho vedute più volte  
ma era troppo tardi  
se tentavo di smascherarle.  

Divinità in incognito

Un giorno Montale camminava al solito lungo il muro, quando 
un’ombra comparve accanto alla sua. Da allora scoprì che i 
varchi si cercano assai meglio quando si è in due. Anzitutto, 
perché da soli è più facile scoraggiarsi. “Il mio coraggio fu il 
primo / dei tuoi prestiti e forse non l'hai saputo” scrive Mon-
tale rivolto alla moglie (Xenia II, 14). La quale, come le tante 
donne che ha amato, sembra aver compiuto il desiderio 
espresso in Incontro, che qualcuno cioè accompagnasse i suoi 



 

passi in una vita di consapevole cammino e non di vano bruli-
chio: “Ch'io ti senta accanto; ch'io / scenda senza viltà”. 

Talvolta, poi, gli altri colgono varchi dove tu non li avresti 
sospettati. “La vita che dà barlumi / è quella che sola tu scorgi” 
dice ammirato Montale alla donna di Balcone, che guarda l’Ol-
tre con la semplicità di chi si affaccia da una finestra. E lo 
stesso afferma della moglie, soprannominata Mosca per via 
delle spesse lenti da miope che portava: “Ho sceso milioni di 
scale dandoti il braccio / non già perché con quattr'occhi forse 
si vede di più. / Con te le ho scese perché sapevo che di noi 
due / le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate, erano le 
tue” (Xenia II, 5). Inoltre uno dei due può fare da scaletta 
all’altro, per aiutarlo a raggiungere i varchi più alti. Può do-
nargli, cioè, le proprie risorse, sebbene le senta insufficienti 
(“Ti dono anche l’avara mia speranza” in Casa sul mare). E 
può offrirgli anche le proprie sofferenze, che ora avranno uno 
scopo perché finalizzate al bene dell’altro: “Balza fuori, fuggi 
[…] / Va’, per te l'ho pregato, – ora la sete / mi sarà lieve, 
meno acre la ruggine...” (In limine). 

C’è anche un'altra possibilità: che sia l’amore stesso ad 
aprire un varco. Un attimo di comunione vera infrange la bar-
riera della solitudine: “Rapito e leggero ero intriso / di te, la 
tua forma era il mio / respiro nascosto, il tuo viso / nel mio si 
fondeva” (Nella serra). E, al contempo, l’io sembra acquistare 
una consistenza nuova: “Forse riavrò un aspetto!” pensa il 
poeta in Incontro, poco prima che si verifichi una bizzarra tra-
sformazione, quasi il mito di Dafne proiettato all’inverso. Ba-
sta un tocco e la donna (e il poeta con lei) è strappata a uno 
stato di vegetale sussistenza e restituita alla forma umana. 



 

Anche il limite del pensiero è oltrepassato da un’espe-
rienza nella quale gli opposti si incontrano: “Nulla finisce, o 
tutto, se tu folgore / lasci la nube” (Perché tardi? Nel pino lo 
scoiattolo). E perfino il tempo sembra suscettibile d’essere su-
perato: “Ho tanta fede in te / che durerà / (è la sciocchezza 
che ti dissi un giorno) / finché un lampo d'oltremondo di-
strugga / quell'immenso cascame in cui viviamo. / Ci trove-
remo allora in non so che punto / se ha un senso dire punto 
dove non è spazio / a discutere qualche verso controverso / 
del divino poema.” (Ho tanta fede in te). Addirittura, nel rap-
porto con l’amata Clizia, Montale arriva a intravvedere Dio in 
persona, che sembra guardarlo attraverso le “pupille d’acqua-
marina” di lei (Verso Finistère).  

La donna dunque si trasfigura, nelle sue poesie, in angelica 
messaggera, ma senza mai perdere il suo volto. Perché questo 
è il vero miracolo: l’Oltre che prende corpo in una persona, 
con tutti i suoi tratti caratteristici e persino buffi. La frangetta, 
per esempio, che in uno dei Mottetti il poeta scarruffa affet-
tuosamente, per togliere i ghiaccioli rimasti impigliati durante 
i suoi voli siderali (Ti libero la fronte dai ghiaccioli). E questo è 
solo uno dei tanti angeli che Montale ha incontrato “sparsi qua 
e là”, “e se nessuno li vede / è perché occorrono altri occhi” 
(Che mastice tiene insieme). Perfino un “angelo di carbone che 
si ripara / dentro lo scialle della caldarrostaia” (L’angelo nero). 
Persone normalissime, che però fanno balenare l’intuizione di 
un’esistenza diversa, più autentica e libera. “Ma questo è più 
che umano, è il privilegio / di chi sostiene il mondo senza co-
noscerlo.” (Mentre ti penso si staccano). 

 



 

Imperfezione 

Prima del viaggio si scrutano gli orari,  
le coincidenze, le soste, le pernottazioni […] 
E poi si parte e tutto è O.K. e tutto  
è per il meglio e inutile.  
E ora che ne sarà 
del mio viaggio?  
Troppo accuratamente l'ho studiato  
senza saperne nulla. Un imprevisto  
è la sola speranza. Ma mi dicono  
ch'è una stoltezza dirselo. 

Prima del viaggio, in Satura 

Un altro aspetto curioso dei varchi è che, spesso, si aprono 
negli errori. Anzitutto perché, quando qualcosa non torna, ti 
costringe a prestare attenzione a ciò che hai davanti. In un 
certo senso la poesia fa proprio questo: procede lentamente, 
forzando le norme del linguaggio, e così interrompe l’insigni-
ficante fiumana di parole in cui siamo immersi. “Incespicare, 
incepparsi / è necessario / per destare la lingua / dal suo tor-
pore” (Incespicare). Inoltre un evento imprevedibile è forse 
l’unica possibilità di superare i limiti del nostro mondo. Soli-
tamente cerchiamo di restare nei rassicuranti confini di ciò che 
conosciamo e controlliamo, ma così finiamo per rimirarci in 
uno specchio. Una breccia può aprirsi invece grazie a qualcosa 



 

che non abbiamo previsto, come l’errore di una centralinista 
che crea un attimo di incredibile comunione: “Vennero da 
Vancouver una volta / a tarda notte / e attendevo Milano. Fui 
sorpreso / dapprima, poi sperai che continuasse / l'equivoco. 
[…] / E quella volta / parlarono due voci libere come non 
mai” (A tarda notte). Peraltro in tutti gli incontri c’è una com-
ponente di imprevisto: le imperfezioni di due persone si com-
binano in modi inaspettati, creando connessioni bizzarre. “È 
strano che a comprenderti / siano riuscite solo persone inve-
rosimili” riflette Montale, rivolto alla moglie (Xenia II,2). 

Più in profondità, nella prospettiva di Montale il bene è 
un’eccezione inspiegabile. In effetti, a vederla freddamente, 
l’esistenza è una rete di cause ed effetti, in cui ogni organismo 
agisce secondo norme inderogabili: cercare il proprio vantag-
gio a scapito di quello altrui e, infine, morire. Egoismo e sof-
ferenza dunque sono intrinseci al processo. Eppure c’è qual-
cosa che sfugge alla regola. Un “filo di pietà” cui potersi ab-
beverare (Questa rissa cristiana che non ha) o un lampo di bel-
lezza gratuita, come un raggio di sole al tramonto che, pene-
trando dalle tapparelle malchiuse, si posa sul viso dell’amata: 
“Dell'oro / che s'è spento sui mogani, sul taglio / dei libri rile-
gati, brucia ancora / una grana di zucchero nel guscio / delle 
tue palpebre (La bufera). O ancora, un bene che miracolosa-
mente resiste al passare del tempo, perché “la storia non è poi 
/ la devastante ruspa che si dice. / Lascia sottopassaggi, cripte, 
buche / e nascondigli” (La storia).  

Piccole sfide, insomma, alla fredda logica del mondo, che 
occorre apprezzare e godere con delicatezza, rispettandone la 
fragilità: “Felicità raggiunta, si cammina / per te su fil di lama. 



 

/ Agli occhi sei barlume che vacilla, / al piede, teso ghiaccio 
che s'incrina; / e dunque non ti tocchi chi più t 'ama” (Felicità 
raggiunta, si cammina). E chissà che il Divino stesso non si ma-
nifesti proprio lì: “Solo i refusi del cosmo / spropositando di-
cono qualcosa / che ti riguardi.” (Mi pare impossibile). Certo 
è che la bellezza e il valore della vita risiedono in questi “er-
rori”, che per fortuna non spariranno mai: anche in una ipote-
tica società di macchine impersonali e perfette, “gli angeli re-
steranno inespungibili refusi” (Laggiù). 

Il varco, d’altra parte, può aprirsi non solo nel manche-
vole, ma anche nel mancante. La poesia di Montale infatti è 
attraversata dalla costante assenza dell’Altro (della donna e di 
Dio); eppure proprio l’assenza è forse parte del miracolo at-
teso. “Può darsi che sia vera soltanto la lontananza / […] 
Comprendo / la tua caparbia volontà di essere sempre assente 
/ perché solo così si manifesta / la tua magia” (Ex voto). Anzi-
tutto perché la mancanza spinge il poeta a non accontentarsi 
delle cose così come sono, ma a sentire in esse il presentimento 
di altro, creando una paradossale presenza nell’assenza (“As-
sente, come manchi in questa plaga / che ti presente”, in Il 
canneto rispunta i suoi cimelli).  

Inoltre l’assenza stessa può essere una manifestazione 
dell’Oltre, come una sorta di fotografia sovraesposta in cui si 
vede tutto bianco: “Il tutto e il nulla sono due veli dell’impro-
nunciabile” (Il tuffatore). Non per nulla uno dei “miracoli” di 
Montale consiste nell’intuizione del vuoto che sottostà alle ap-
parenze della vita (Forse un mattino, andando in un’aria di ve-
tro…) In fondo il varco è, anzitutto, un buco: la percezione di 
qualcosa che si sottrae alla comprensione e al controllo, perché 



 

è oltre la soglia del nostro limite. Qualcosa a cui le illusioni 
non attecchiscono – come l’intonaco non si può stendere so-
pra un buco – e che perciò racchiude un che di autentico e di 
importante. “Ora può / scendere sulla pagina il buio, il vuoto, 
il niente. / Di questo puoi fidarti amico scriba. / Puoi credere 
nel buio quando la luce mente” (Il fuoco e il buio). 

 

Fuordeltempo 

La vecchia pendola a carillon […]  
disse non c'è molla né carica  
che un giorno non si scarichi. Io ch'ero 
il Tempo lo abbandono. Ed a te che sei l'unico  
mio ascoltatore dico cerca di vivere  
nel fuordeltempo, quello che nessuno  
può misurare. 

La pendola a carillon, da Diario del ’71 e del ’72 

Montale aveva una predilezione speciale per i varchi spazio-
temporali. Quelli, cioè, che bucano il tempo. Tra questi ce n’è 
uno particolarmente drastico: per quanto il poeta non cre-
desse molto nell’aldilà, non ha mai abbandonato l’ipotesi che 
la morte potesse aprire a una vita diversa, “ove il brusio / del 
tempo più non affatica” (Il giglio rosso). La sua attenzione, 
però, si concentrava soprattutto sui varchi di tutti i giorni. An-
zitutto quelli creati dalla memoria, strumento potente anche 



 

se limitato. Chi la trascura resta imprigionato “nel tempo che 
gli è toccato / ignorando che il tempo è reversibile”; invece 
“chi scava nel passato può comprendere / che passato e futuro 
distano appena / di un milionesimo di attimo tra loro” (A Pio 
Rajna). Lo sapeva bene l’amico cui Montale dedica questi 
versi, che col suo lavoro di filologo sfidava l’impenetrabilità 
del tempo. E in fondo la poesia stessa nasce per custodire 
“l'essenza della memoria” (Botta e risposta III). 

Il varco però può aprirsi anche in un altro modo: quando 
il presente è vissuto con tale consapevolezza e intensità da ac-
quistare una luce di assoluto. “La vita potrebbe coagularsi / e 
dire in un istante tutto quello / che meglio le occorreva” (In-
termezzo). Sono attimi in cui sembra aprirsi una dimensione 
eterna, un’armonia universale in cui gli opposti si incontrano: 
“Quivi sei alle origini / e decidere è stolto: / ripartirai più tardi 
per assumere un volto” (Là fuoresce il Tritone). O, in altri casi, 
sono attimi di totale e imprevista comunione con una persona, 
l’incontro di due vite prima non comunicanti: “Ci sono molti 
nastri / che paralleli slittano / spesso in senso contrario e rara-
mente / s'intersecano. È quando si palesa / la sola verità che, 
disvelata, / viene subito espunta da chi sorveglia / i congegni 
e gli scambi. […] / Ma in quell'attimo / solo i pochi viventi si 
sono riconosciuti” (Tempo e tempi). Ed è la famigliarità con 
questi attimi che davvero conta, non il passare degli anni: 
“Scoprimmo allora che cos'è l'età. / Non ha nulla a che fare 
col tempo, è qualcosa che dice / che ci fa dire siamo qui, è un 
miracolo / che non si può ripetere. Al confronto / la gioventù 
è il più vile degl’inganni” (Sorapis, 40 anni fa). 



 

Queste epifanie ci rivelano, secondo Montale, la natura il-
lusoria del tempo. L’Essere infatti non è sottoposto alla scan-
sione temporale, c’è e basta: “Se qualcosa fu non c'è distanza 
/ tra il millennio e l'istante” (I miraggi). A noi piace “ipotecare 
il tempo”, suddividerlo in pezzetti, ma è una nostra conven-
zione (E’ ridicolo credere). Certo è quasi impossibile pensare 
fuori dalle categorie temporali; ma, ammonisce Montale, seb-
bene si viva nel tempo non bisogna credergli: “Amici, non cre-
dete agli anni-luce / al tempo e allo spazio curvo o piatto. / La 
verità è nelle nostre mani / ma è inafferrabile e sguiscia come 
un’anguilla.” (Amici, non credete).  

Per sua fortuna Montale si trovò una guida abile in questa 
tipologia di varchi: la moglie Mosca. Sembrava infatti capace 
di pensare fuori dalle categorie usuali, fino a vedere gli opposti 
come coincidenti: “Tu sola sapevi che il moto / non è diverso 
dalla stasi” (Xenia I,14). Perciò era, in qualche modo, libera 
dagli inganni del tempo: “Credo vero il miracolo che tra la vita 
e la morte / esista un terzo status che ci trovò tra i suoi” 
(Credo). La vita infatti, con le sue scansioni temporali, “non la 
riguardava”, e neppure la morte, ma non per passiva indiffe-
renza: “Un punto c'era, per me incomprensibile, / e questo 
punto ti riguardava” (II,1). Tale punto è forse il presente: Mo-
sca cioè faceva di ogni evento e oggetto la totalità della vita, 
esauriva se stessa nell’istante senza preoccuparsi troppo del 
futuro; perciò la sua presenza era veramente piena. Ma il 
“punto” potrebbe anche essere Dio, che Mosca sentiva vicino 
pur senza mai nominarlo, “neppure con la minuscola” (II, 9). 
“‘Pregava? / ‘Sì, pregava Sant’Antonio/ perché fa ritrovare/ 
gli ombrelli smarriti e gli altri oggetti […]’ / ‘Per questo solo?’. 



 

‘Anche per i suoi morti/ e per me.’/ 'È sufficiente' disse il 
prete” (I, 10). Certo è che Mosca riusciva a sbirciare oltre il 
muro, come una di quelle divinità in incognito che custodi-
scono l’essenza delle cose: “Senza saperlo seppero / ciò che 
quasi nessuno dice vita” (Due destini). 

 

Umiltà 

Solo quest'iride posso  
lasciarti a testimonianza  
d'una fede che fu combattuta,  
d'una speranza che bruciò più lenta  
di un duro ceppo nel focolare. […] 
Ognuno riconosce i suoi: l'orgoglio  
non era fuga, l'umiltà non era  
vile, il tenue bagliore strofinato  
laggiù non era quello di un fiammifero. 

Piccolo testamento, in La bufera e altro 

Non basta sapere il posto in cui potrebbe aprirsi un varco. 
Serve anche un metodo per dischiuderlo, giacché “non ha nes-
suna voglia / di aprirsi ma richiede un'etichetta. / Non era una 
follia parlare di porta stretta.” (Nell’attesa). Il metodo tra-
smesso da Montale potrebbe riassumersi nella parola umiltà, 
che è un prisma di concetti. Primo tra questi è il coraggio. 
L’umiltà infatti non c’entra con la viltà: implica stare dentro al 



 

“male di vivere”, se ci è toccato di attraversarlo, camminando 
un giorno dopo l’altro accanto al muro del nostro limite. Ma, 
al contempo, significa difendere dentro di sé la speranza di su-
perarlo e l’attenzione ai barlumi che lo penetrano. Essere, in-
somma, come un legno da ardere, che resiste alla corrosione 
del mondo ma accetta di stare e di agire in esso: “A te mi rendo 
in umiltà. Non sono / che favilla d'un tirso. Bene lo so: bru-
ciare, / questo, non altro, è il mio significato” (Dissipa tu se lo 
vuoi). 

Fa parte dell’umiltà anche la compassione, nata dal rico-
noscere che tutti, più o meno consapevolmente, siamo acco-
munati dall’esperienza del limite: “Pietà per tutto che si mani-
festa, / pietà per il partente e per chi arriva, / pietà per chi 
raggiunge o ha raggiunto” (Il tuffatore). E forse la salvezza ri-
siede proprio nell’amorevole condivisione di questo destino, 
espressa nei piccoli infiniti atti di generosità che spesso pas-
sano inosservati, ma che rendono possibile vivere e sperare: 
“Penso allora / alle tacite offerte che sostengono / le case dei 
viventi; al cuore che abdica / perché rida un fanciullo incon-
sapevole” (Crisalide). L’esistenza infatti trova il suo significato 
solo quando è vissuta per gli altri, anche per una persona sol-
tanto. “Dicono che la mia / sia una poesia d'inappartenenza”, 
scrive Montale rivolto a Mosca, “ma se era tua era di qual-
cuno” (Xenia I, 14). 

In ultimo l’umiltà comprende ciò che Montale chiama 
“l’ignoranza” (Ciò che di me sapeste). Il riconoscimento, cioè, 
del mistero che soggiace alle cose e che, se da un lato spaventa, 
dall’altro ha un effetto liberante. Per esempio, l’impossibilità 
di chiudere la realtà in una definizione univoca, espressa in 



 

Non chiederci la parola, lascia aperta la possibilità di essere sor-
presi da un salvifico imprevisto: “Attendo con la fiducia di non 
sapere” (Nell’attesa). L’avversione e la diffidenza verso il 
tempo, inoltre, si traducono nel richiamo ad aderire all’istante 
con lucida e benevola attenzione, giacché “essere vivi e basta 
/ non è impresa da poco” (Il trionfo della spazzatura). E dun-
que “se qualcosa ci resta, appena un sì / diciamolo, anche se 
con occhi chiusi” (Il positivo). 

Infine, se gli opposti sono tali solo nella nostra mente, per-
ché “la vita […] ignora / l'insù e l'ingiù, il pieno e il vuoto, il 
prima / e il dopo” (La caduta dei valori), questo non ha sol-
tanto implicazioni disorientanti. Significa che tutto ciò che a 
noi sembra irrimediabilmente negativo forse contiene in sé il 
suo contrario. Significa che, sebbene l’esperienza sia sempre 
frammentaria, pure il Tutto è forse presente in ogni fram-
mento: “Ogni giorno di più mi scopro difettivo: / manca il to-
tale. / Gli addendi sono a posto, ineccepibili, / ma la somma? 
/ […] Solo il divino è totale nel sorso e nella briciola” (Re-
becca). E dunque anche le nostre esistenze così evanescenti e 
imperfette potrebbero avere un valore: “Eppure resta / che 
qualcosa è accaduto, forse un niente / che è tutto.” (Xenia II, 
13). 
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Speriamo che questa prima esplorazione montaliana ti sia 
piaciuta e abbia acceso la tua curiosità: il libro prosegue con 

altri nove autori, sette parole per ciascuno. 

Se vorrai continuare la lettura sostenendo il progetto di Una 
parola al giorno, il libro completo, cartaceo e digitale, è 

acquistabile sulla nostra bottega online. 

https://bottega.upag.it/ 
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